{"id":2266,"date":"2026-10-06T14:19:20","date_gmt":"2026-10-06T18:19:20","guid":{"rendered":"https:\/\/empleo809.do\/?p=2266"},"modified":"2026-10-06T14:19:20","modified_gmt":"2026-10-06T18:19:20","slug":"%f0%9f%9a%a8-el-subdirector-de-la-carcel-creyo-que-la-custodia-novata-era-una-tonta-para-humillar-pero-cuando-vio-su-placa-se-le-cayo-el-mundo-encima-%f0%9f%98%b1","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/empleo809.do\/?p=2266","title":{"rendered":"\ud83d\udea8 El subdirector de la c\u00e1rcel crey\u00f3 que la custodia novata era una tonta para humillar, pero cuando vio su placa se le cay\u00f3 el mundo encima \ud83d\ude31"},"content":{"rendered":"<div id=\"ez-toc-container\" class=\"ez-toc-v2_0_88 counter-hierarchy ez-toc-counter ez-toc-grey ez-toc-container-direction\">\n<div class=\"ez-toc-title-container\">\n<p class=\"ez-toc-title\" style=\"cursor:inherit\">Tabla de Contenidos<\/p>\n<span class=\"ez-toc-title-toggle\"><a href=\"#\" class=\"ez-toc-pull-right ez-toc-btn ez-toc-btn-xs ez-toc-btn-default ez-toc-toggle\" aria-label=\"Alternar tabla de contenidos\"><span class=\"ez-toc-js-icon-con\"><span class=\"\"><span class=\"eztoc-hide\" style=\"display:none;\">Toggle<\/span><span class=\"ez-toc-icon-toggle-span\"><svg style=\"fill: #999;color:#999\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" class=\"list-377408\" width=\"20px\" height=\"20px\" viewBox=\"0 0 24 24\" fill=\"none\"><path d=\"M6 6H4v2h2V6zm14 0H8v2h12V6zM4 11h2v2H4v-2zm16 0H8v2h12v-2zM4 16h2v2H4v-2zm16 0H8v2h12v-2z\" fill=\"currentColor\"><\/path><\/svg><svg style=\"fill: #999;color:#999\" class=\"arrow-unsorted-368013\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"10px\" height=\"10px\" viewBox=\"0 0 24 24\" version=\"1.2\" baseProfile=\"tiny\"><path d=\"M18.2 9.3l-6.2-6.3-6.2 6.3c-.2.2-.3.4-.3.7s.1.5.3.7c.2.2.4.3.7.3h11c.3 0 .5-.1.7-.3.2-.2.3-.5.3-.7s-.1-.5-.3-.7zM5.8 14.7l6.2 6.3 6.2-6.3c.2-.2.3-.5.3-.7s-.1-.5-.3-.7c-.2-.2-.4-.3-.7-.3h-11c-.3 0-.5.1-.7.3-.2.2-.3.5-.3.7s.1.5.3.7z\"\/><\/svg><\/span><\/span><\/span><\/a><\/span><\/div>\n<nav><ul class='ez-toc-list ez-toc-list-level-1 ' ><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-1\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2266\/#La_carcel_junto_al_rio\" >La c\u00e1rcel junto al r\u00edo<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-2\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2266\/#El_que_mandaba_de_verdad\" >El que mandaba de verdad<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-3\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2266\/#La_madre_de_la_fila\" >La madre de la fila<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-4\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2266\/#La_custodia_nueva\" >La custodia nueva<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-5\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2266\/#De_rodillas_en_el_pasillo\" >De rodillas en el pasillo<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-6\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2266\/#El_pasador_de_carey\" >El pasador de carey<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-7\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2266\/#La_libreta_negra\" >La libreta negra<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-8\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2266\/#El_domingo_de_la_verguenza\" >El domingo de la verg\u00fcenza<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-9\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2266\/#La_confesion_en_el_porton\" >La confesi\u00f3n en el port\u00f3n<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-10\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2266\/#La_inspeccion_que_nadie_esperaba\" >La inspecci\u00f3n que nadie esperaba<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-11\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2266\/#La_custodia_se_quita_el_pasador\" >La custodia se quita el pasador<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-12\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2266\/#Domingo_de_visitas\" >Domingo de visitas<\/a><\/li><\/ul><\/nav><\/div>\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Bienvenido. Si llegaste desde Facebook, sabemos que quieres saber qui\u00e9n era la custodia Rosa Elena y c\u00f3mo termin\u00f3 el subdirector. Aqu\u00ed tienes la historia entera. Si\u00e9ntate c\u00f3modo, porque el final es de pel\u00edcula.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_carcel_junto_al_rio\"><\/span>La c\u00e1rcel junto al r\u00edo<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En las afueras de Ban\u00ed hab\u00eda una c\u00e1rcel p\u00fablica vieja, de muros amarillos descascarados y portones oxidados. All\u00ed cumpl\u00edan condena m\u00e1s de seiscientos hombres.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Muchos eran muchachos de barrio que hab\u00edan cometido errores. Otros esperaban juicio desde hac\u00eda a\u00f1os. Sus familias hac\u00edan filas largu\u00edsimas los domingos para verlos.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_que_mandaba_de_verdad\"><\/span>El que mandaba de verdad<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Oficialmente, la c\u00e1rcel ten\u00eda un director. Pero el que mandaba de verdad era el subdirector, Belarminio Soto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Era un hombre de sesenta a\u00f1os, bajito, con un anillo de oro en cada mano y una sonrisa que nunca le llegaba a los ojos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dentro de la c\u00e1rcel todo ten\u00eda precio. Un celular, veinte mil pesos. Una celda con abanico, diez mil al mes. Una visita sin hacer fila, dos mil. Y quien no pagaba, dorm\u00eda en el piso del pasillo.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_madre_de_la_fila\"><\/span>La madre de la fila<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Herminia ten\u00eda setenta y dos a\u00f1os. Cada domingo viajaba desde Peravia para ver a su hijo Ram\u00f3n, preso por una pelea de juventud.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un domingo le dijeron que no pod\u00eda entrar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014El subdirector dice que tiene que pagar la cuota \u2014le explic\u00f3 un guardia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfQu\u00e9 cuota, mijo? Yo vivo de una pensi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La viejita se qued\u00f3 sentada en la acera, con el plato de comida que hab\u00eda preparado para su hijo enfri\u00e1ndose en las rodillas.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_custodia_nueva\"><\/span>La custodia nueva<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un lunes lleg\u00f3 una custodia nueva a la c\u00e1rcel. Se llamaba Rosa Elena Guzm\u00e1n. Ten\u00eda cuarenta a\u00f1os, era de pocas palabras, llevaba el pelo recogido con un pasador de carey y siempre parec\u00eda un poco despistada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Custodia Guzm\u00e1n, a sus \u00f3rdenes, se\u00f1or subdirector.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Soto la mir\u00f3 de pies a cabeza.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY t\u00fa de d\u00f3nde saliste? Pareces una monja perdida. Aqu\u00ed vas a limpiar los pasillos y repartir la comida. Y no preguntes nada, que aqu\u00ed el que pregunta, sale.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los guardias veteranos se rieron.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"De_rodillas_en_el_pasillo\"><\/span>De rodillas en el pasillo<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rosa Elena limpiaba los pasillos con un trapo, de rodillas. Repart\u00eda la comida en bandejas de aluminio. Cargaba los colchones viejos de un pabell\u00f3n a otro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Soto disfrutaba humill\u00e1ndola.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Guzm\u00e1n! \u00a1Este piso est\u00e1 sucio! \u00a1L\u00edmpialo con la lengua si hace falta!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y pisaba el piso reci\u00e9n trapeado con sus zapatos llenos de lodo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rosa Elena volv\u00eda a limpiar sin decir nada. Pero mientras trapeaba, observaba todo: qu\u00e9 guardias recib\u00edan sobres, qu\u00e9 reclusos ten\u00edan celulares, qui\u00e9n entraba a la oficina del subdirector.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_pasador_de_carey\"><\/span>El pasador de carey<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El pasador de carey que Rosa Elena llevaba en el pelo era un recuerdo de su abuela. Eso dec\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En realidad, dentro ten\u00eda una c\u00e1mara diminuta y un micr\u00f3fono. Cada vez que ella se inclinaba a limpiar o a servir comida, el pasador grababa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los reclusos empezaron a tenerle confianza. Le contaban cosas en voz baja.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Se\u00f1o, aqu\u00ed el subdirector tiene una libreta negra donde anota todo lo que cobra \u2014le dijo un muchacho mientras le serv\u00eda arroz\u2014. La guarda en la gaveta de su escritorio.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_libreta_negra\"><\/span>La libreta negra<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una tarde, Soto sali\u00f3 apurado a una reuni\u00f3n. Dej\u00f3 su oficina abierta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rosa Elena entr\u00f3 con su cubo y su trapo, como si fuera a limpiar. Abri\u00f3 la gaveta. Ah\u00ed estaba la libreta negra.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">P\u00e1gina tras p\u00e1gina: nombres de reclusos, montos, fechas. Y una columna con las iniciales de las personas que recib\u00edan una parte del dinero, fuera de la c\u00e1rcel.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Fotografi\u00f3 cada p\u00e1gina con un tel\u00e9fono peque\u00f1o escondido en el bolsillo del uniforme. Volvi\u00f3 a dejar la libreta exactamente donde estaba.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_domingo_de_la_verguenza\"><\/span>El domingo de la verg\u00fcenza<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ese domingo, do\u00f1a Herminia volvi\u00f3 a la fila con su plato de comida. Otra vez le dijeron que no pod\u00eda entrar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rosa Elena, que estaba de guardia en el port\u00f3n, no aguant\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Se\u00f1or subdirector, esa se\u00f1ora tiene derecho a ver a su hijo. La ley no habla de ninguna cuota.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Soto se le acerc\u00f3 despacio, con su sonrisa fr\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfT\u00fa me vas a ense\u00f1ar la ley a m\u00ed? Mira, Guzm\u00e1n, aqu\u00ed la ley soy yo.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_confesion_en_el_porton\"><\/span>La confesi\u00f3n en el port\u00f3n<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Soto la apart\u00f3 a un lado del port\u00f3n y le habl\u00f3 en voz baja, con rabia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Te lo voy a explicar una sola vez. Esta c\u00e1rcel me deja tres millones al mes. Le doy una parte al director, otra a un amigo en la oficina central para que no manden inspectores. Los celulares, las celdas, las visitas, todo pasa por m\u00ed. Y la vieja esa no entra porque no paga. Punto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY si alguien lo denuncia?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfQui\u00e9n? \u00bfLos presos? \u00bfSus madres? Nadie les cree. Y t\u00fa, si sigues de bocona, ma\u00f1ana est\u00e1s en la calle o algo peor.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El pasador de carey, a la altura de su cara, lo grababa todo.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_inspeccion_que_nadie_esperaba\"><\/span>La inspecci\u00f3n que nadie esperaba<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A la ma\u00f1ana siguiente, la c\u00e1rcel despert\u00f3 con el ruido de varios veh\u00edculos frente al port\u00f3n. Bajaron fiscales, agentes de asuntos internos y oficiales del sistema penitenciario.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Soto sali\u00f3 de su oficina, nervioso.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfQu\u00e9 es esto? \u00bfQui\u00e9n autoriz\u00f3 esta visita?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un fiscal se acerc\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Venimos por orden de la inspectora general. Usted la conoce bien.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfYo? No conozco a ninguna inspectora general.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_custodia_se_quita_el_pasador\"><\/span>La custodia se quita el pasador<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rosa Elena sali\u00f3 del pasillo con su trapo en la mano. Lo dej\u00f3 caer al suelo. Se quit\u00f3 el pasador de carey y lo entreg\u00f3 al fiscal.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego sac\u00f3 del bolsillo una placa con una estrella dorada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Inspectora general Rosa Elena Guzm\u00e1n, sistema penitenciario. Subdirector Soto, durante dos meses usted me hizo limpiar estos pasillos de rodillas. Ahora le toca a usted responder ante la justicia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Soto retrocedi\u00f3 hasta chocar con la pared. Le temblaban las manos llenas de anillos. Se desliz\u00f3 hasta el suelo, llorando.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Inspectora&#8230; por favor&#8230; yo tengo nietos&#8230;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Do\u00f1a Herminia tambi\u00e9n tiene un hijo, Soto. Y usted no la dej\u00f3 verlo.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Domingo_de_visitas\"><\/span>Domingo de visitas<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Soto, el director y el funcionario de la oficina central fueron procesados por corrupci\u00f3n y extorsi\u00f3n. Los celulares, las drogas y los privilegios fueron eliminados.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Las celdas se repartieron con justicia. Las visitas volvieron a ser gratuitas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El domingo siguiente, do\u00f1a Herminia hizo la fila como siempre. Esta vez, la dejaron pasar sin pagar un centavo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ram\u00f3n la abraz\u00f3 llorando. Ella le dio el plato de comida, todav\u00eda caliente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rosa Elena miraba desde lejos, con una sonrisa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Porque los que abusan del poder creen que la gente sencilla no vale nada. Pero la justicia muchas veces llega vestida de humildad, con un trapo en la mano y una estrella escondida.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>En la c\u00e1rcel de Ban\u00ed, el subdirector Soto vend\u00eda celulares, privilegios y hasta visitas. A la custodia reci\u00e9n llegada la pon\u00eda a limpiar los pasillos con un trapo mientras \u00e9l contaba billetes. Nunca pregunt\u00f3 de d\u00f3nde ven\u00eda ella realmente.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":2260,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"colormag_page_container_layout":"default_layout","colormag_page_sidebar_layout":"default_layout","footnotes":""},"categories":[146],"tags":[],"class_list":["post-2266","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-historias"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2266","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2266"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2266\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2260"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2266"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2266"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2266"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}