{"id":2256,"date":"2026-10-06T10:35:33","date_gmt":"2026-10-06T14:35:33","guid":{"rendered":"https:\/\/empleo809.do\/?p=2256"},"modified":"2026-10-06T10:35:33","modified_gmt":"2026-10-06T14:35:33","slug":"%f0%9f%9a%a8-el-jefe-de-la-guardia-municipal-creyo-que-encerrar-a-la-estudiante-la-callaria-pero-su-pintalabios-grabo-la-confesion-mas-importante-de-su-vida-%f0%9f%98%b1","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/empleo809.do\/?p=2256","title":{"rendered":"\ud83d\udea8 El jefe de la guardia municipal crey\u00f3 que encerrar a la estudiante la callar\u00eda, pero su pintalabios grab\u00f3 la confesi\u00f3n m\u00e1s importante de su vida \ud83d\ude31"},"content":{"rendered":"<div id=\"ez-toc-container\" class=\"ez-toc-v2_0_88 counter-hierarchy ez-toc-counter ez-toc-grey ez-toc-container-direction\">\n<div class=\"ez-toc-title-container\">\n<p class=\"ez-toc-title\" style=\"cursor:inherit\">Tabla de Contenidos<\/p>\n<span class=\"ez-toc-title-toggle\"><a href=\"#\" class=\"ez-toc-pull-right ez-toc-btn ez-toc-btn-xs ez-toc-btn-default ez-toc-toggle\" aria-label=\"Alternar tabla de contenidos\"><span class=\"ez-toc-js-icon-con\"><span class=\"\"><span class=\"eztoc-hide\" style=\"display:none;\">Toggle<\/span><span class=\"ez-toc-icon-toggle-span\"><svg style=\"fill: #999;color:#999\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" class=\"list-377408\" width=\"20px\" height=\"20px\" viewBox=\"0 0 24 24\" fill=\"none\"><path d=\"M6 6H4v2h2V6zm14 0H8v2h12V6zM4 11h2v2H4v-2zm16 0H8v2h12v-2zM4 16h2v2H4v-2zm16 0H8v2h12v-2z\" fill=\"currentColor\"><\/path><\/svg><svg style=\"fill: #999;color:#999\" class=\"arrow-unsorted-368013\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"10px\" height=\"10px\" viewBox=\"0 0 24 24\" version=\"1.2\" baseProfile=\"tiny\"><path d=\"M18.2 9.3l-6.2-6.3-6.2 6.3c-.2.2-.3.4-.3.7s.1.5.3.7c.2.2.4.3.7.3h11c.3 0 .5-.1.7-.3.2-.2.3-.5.3-.7s-.1-.5-.3-.7zM5.8 14.7l6.2 6.3 6.2-6.3c.2-.2.3-.5.3-.7s-.1-.5-.3-.7c-.2-.2-.4-.3-.7-.3h-11c-.3 0-.5.1-.7.3-.2.2-.3.5-.3.7s.1.5.3.7z\"\/><\/svg><\/span><\/span><\/span><\/a><\/span><\/div>\n<nav><ul class='ez-toc-list ez-toc-list-level-1 ' ><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-1\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2256\/#El_pueblo_de_la_laguna\" >El pueblo de la laguna<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-2\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2256\/#La_cuota_del_inspector\" >La cuota del inspector<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-3\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2256\/#El_carrito_de_dona_Cecilia\" >El carrito de do\u00f1a Cecilia<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-4\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2256\/#La_estudiante_del_celular\" >La estudiante del celular<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-5\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2256\/#Arrestada_en_el_malecon\" >Arrestada en el malec\u00f3n<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-6\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2256\/#La_celda_del_ayuntamiento\" >La celda del ayuntamiento<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-7\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2256\/#El_inspector_borra_el_video\" >El inspector borra el video<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-8\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2256\/#Lo_que_hizo_con_los_otros\" >Lo que hizo con los otros<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-9\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2256\/#La_abuela_de_los_cocos\" >La abuela de los cocos<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-10\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2256\/#La_llegada_de_la_capital\" >La llegada de la capital<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-11\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2256\/#La_estudiante_tenia_placa\" >La estudiante ten\u00eda placa<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-12\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2256\/#El_malecon_libre\" >El malec\u00f3n libre<\/a><\/li><\/ul><\/nav><\/div>\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Bienvenido, querido lector. Si llegaste desde Facebook, es porque quieres saber c\u00f3mo termin\u00f3 la historia de Paloma y del inspector Brea. Aqu\u00ed tienes el relato completo, sin cortes y con un final que vas a disfrutar.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_pueblo_de_la_laguna\"><\/span>El pueblo de la laguna<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">R\u00edo San Juan es un pueblo costero precioso, famoso por la laguna Gri-Gri, con sus manglares y sus aguas verdes. Los turistas toman lanchas para recorrerla y luego comen pescado frito en el malec\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En ese malec\u00f3n trabajan decenas de vendedores: frituras, cocos fr\u00edos, artesan\u00edas, helados.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y sobre todos ellos mandaba un hombre: el inspector Leonidas Brea, jefe de la guardia municipal.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_cuota_del_inspector\"><\/span>La cuota del inspector<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Brea pasaba cada ma\u00f1ana con dos guardias. Cada vendedor ten\u00eda que darle una cuota: trescientos pesos diarios.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Para el permiso \u2014dec\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero no hab\u00eda ning\u00fan permiso. El dinero iba directo a su bolsillo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Quien no pagaba, perd\u00eda su mercanc\u00eda. Los guardias tumbaban los carritos, se llevaban las neveras y, a veces, repart\u00edan golpes.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_carrito_de_dona_Cecilia\"><\/span>El carrito de do\u00f1a Cecilia<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Cecilia ten\u00eda setenta y un a\u00f1os y vend\u00eda cocos fr\u00edos en el malec\u00f3n desde hac\u00eda treinta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un martes no tuvo para pagar. Las ventas hab\u00edan estado malas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Brea orden\u00f3 volcar su carrito. Los cocos rodaron por la acera. Su nieto, un muchacho de quince a\u00f1os llamado Luisito, intent\u00f3 defenderla y uno de los guardias le dio una bofetada que lo tir\u00f3 al suelo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los turistas miraban horrorizados. Los vendedores, con la cabeza baja.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_estudiante_del_celular\"><\/span>La estudiante del celular<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero alguien s\u00ed levant\u00f3 la cabeza. Una muchacha de veinticinco a\u00f1os, de pelo negro largo y mochila al hombro, que estaba sentada en un banco del malec\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sac\u00f3 su celular y grab\u00f3 todo: el carrito volcado, la bofetada, la cara de Brea.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se llamaba Paloma. Dec\u00eda ser estudiante de periodismo en Santiago y estar haciendo un trabajo sobre el turismo en la costa norte.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Brea la vio grabando.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Oye, t\u00fa! \u00a1Dame ese tel\u00e9fono!<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Arrestada_en_el_malecon\"><\/span>Arrestada en el malec\u00f3n<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Paloma no sali\u00f3 corriendo. Se qued\u00f3 parada, mir\u00e1ndolo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Esto es un espacio p\u00fablico, inspector. Tengo derecho a grabar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Aqu\u00ed el derecho lo tengo yo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los guardias le arrancaron el celular, la esposaron y la arrastraron hasta el ayuntamiento, frente a todo el malec\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Cecilia gritaba desde la acera.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Su\u00e9ltenla! \u00a1Esa muchacha no hizo nada!<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_celda_del_ayuntamiento\"><\/span>La celda del ayuntamiento<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En el s\u00f3tano del ayuntamiento hab\u00eda una celda peque\u00f1a que se usaba para \u00abretener\u00bb a borrachos y vendedores problem\u00e1ticos. Paredes h\u00famedas, una banca de madera y un bombillo que zumbaba.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">All\u00ed metieron a Paloma. Le revisaron la mochila, sacaron el celular y le dejaron la cartera con sus cosas de mujer: un peine, un perfume peque\u00f1o y un pintalabios rojo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Las mujeres y sus cosas \u2014se burl\u00f3 un guardia, tir\u00e1ndole la cartera.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Paloma se sent\u00f3 en la banca. Sac\u00f3 el pintalabios. Le dio una vuelta a la base. Una lucecita diminuta se encendi\u00f3 bajo la tapa.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_inspector_borra_el_video\"><\/span>El inspector borra el video<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una hora despu\u00e9s, Brea entr\u00f3 a la celda con el celular de Paloma en la mano.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Mira lo que hago con tu video \u2014dijo, y lo borr\u00f3 delante de ella\u2014. Ya no hay prueba de nada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Usted golpe\u00f3 a un muchacho de quince a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ese muchachito se lo busc\u00f3. Y la vieja de los cocos tambi\u00e9n. \u00bfT\u00fa sabes cu\u00e1nto saco de ese malec\u00f3n? Noventa mil pesos al mes. Y el alcalde ni se entera, porque le doy su parte al secretario. Llevo seis a\u00f1os as\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Paloma se pintaba los labios despacio, mir\u00e1ndose en un espejito, con el pintalabios apuntando hacia \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Lo_que_hizo_con_los_otros\"><\/span>Lo que hizo con los otros<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY nadie se ha quejado nunca?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Claro. Un pescador se quej\u00f3 una vez. Le met\u00ed droga en el bote y pas\u00f3 dos a\u00f1os preso. Desde entonces nadie se queja. Y t\u00fa, estudiantita, ma\u00f1ana te vas para Santiago calladita. Si no, te pasa lo mismo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Brea sali\u00f3 ri\u00e9ndose y cerr\u00f3 la puerta de un golpe.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Paloma guard\u00f3 el pintalabios en el bolsillo de su pantal\u00f3n y se recost\u00f3 en la pared. Por primera vez en todo el d\u00eda, sonri\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego cerr\u00f3 los ojos y se acord\u00f3 de su pap\u00e1, que durante veinte a\u00f1os vendi\u00f3 frituras en el malec\u00f3n de Puerto Plata y tambi\u00e9n tuvo que pagarle a un hombre como Brea.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ella ten\u00eda diez a\u00f1os la tarde en que vio a su pap\u00e1 llorar de rabia, recogiendo del suelo los pastelitos que un guardia le hab\u00eda tirado. Esa tarde se prometi\u00f3 que alg\u00fan d\u00eda har\u00eda algo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ya lleg\u00f3 ese d\u00eda, papi \u2014susurr\u00f3 en la oscuridad.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_abuela_de_los_cocos\"><\/span>La abuela de los cocos<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa noche, do\u00f1a Cecilia no pudo dormir. Pensaba en la muchacha encerrada por defenderla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se levant\u00f3, se puso su pa\u00f1uelo en la cabeza y camin\u00f3 hasta el ayuntamiento con Luisito. Se sentaron en las escaleras de la entrada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014De aqu\u00ed no me muevo hasta que la suelten \u2014dijo la viejita.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Poco a poco, otros vendedores se fueron sumando. A medianoche, hab\u00eda treinta personas sentadas en las escaleras, en silencio.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_llegada_de_la_capital\"><\/span>La llegada de la capital<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lo que nadie en R\u00edo San Juan sab\u00eda era que Paloma ten\u00eda un compa\u00f1ero hospedado en una pensi\u00f3n cerca del malec\u00f3n. Cuando no recibi\u00f3 su mensaje de control a las ocho de la noche, activ\u00f3 el plan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A las dos de la ma\u00f1ana llegaron tres veh\u00edculos de la capital. Bajaron fiscales y agentes de una unidad anticorrupci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pasaron entre los vendedores sentados en la escalera. Do\u00f1a Cecilia los mir\u00f3 con esperanza.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_estudiante_tenia_placa\"><\/span>La estudiante ten\u00eda placa<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Abrieron la celda. Paloma sali\u00f3 y le entreg\u00f3 el pintalabios al fiscal.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ah\u00ed est\u00e1 todo, licenciado. La extorsi\u00f3n, el soborno al secretario y la droga sembrada al pescador.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego se dirigi\u00f3 al inspector Brea, a quien hab\u00edan sacado de su casa en pijama.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Agente Paloma Herrera, unidad anticorrupci\u00f3n. No soy estudiante de periodismo, inspector. Pero hoy s\u00ed le hice una gran entrevista.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Brea mir\u00f3 el pintalabios rojo como si fuera una bomba.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_malecon_libre\"><\/span>El malec\u00f3n libre<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Brea, sus dos guardias y el secretario del ayuntamiento fueron procesados. El caso del pescador se reabri\u00f3 y, meses despu\u00e9s, sali\u00f3 en libertad.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los vendedores del malec\u00f3n ya no pagan cuotas. El ayuntamiento les dio permisos de verdad, gratuitos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Cecilia volvi\u00f3 a su esquina con un carrito nuevo que le regalaron los vecinos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuando Paloma pas\u00f3 a despedirse, la viejita le dio el coco m\u00e1s fr\u00edo de la nevera.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Mija, este va por la casa. Para siempre.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Porque los abusadores creen que borrar un video borra la verdad. Pero la verdad tiene muchas formas de quedarse guardada, incluso en el lugar que menos imaginan.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>En R\u00edo San Juan, los vendedores del malec\u00f3n viv\u00edan con miedo al inspector Brea. Cuando una joven estudiante grab\u00f3 un abuso con su celular, \u00e9l la encerr\u00f3 en la celda del ayuntamiento y se burl\u00f3 de ella. No sab\u00eda que el arma de ella estaba en su cartera.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":2178,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"colormag_page_container_layout":"default_layout","colormag_page_sidebar_layout":"default_layout","footnotes":""},"categories":[146],"tags":[],"class_list":["post-2256","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-historias"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2256","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2256"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2256\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2178"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2256"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2256"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2256"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}