{"id":2180,"date":"2026-10-05T19:49:28","date_gmt":"2026-10-05T23:49:28","guid":{"rendered":"https:\/\/empleo809.do\/?p=2180"},"modified":"2026-10-05T19:49:28","modified_gmt":"2026-10-05T23:49:28","slug":"%f0%9f%9a%a8-el-alcaide-creyo-que-una-presa-mas-no-le-haria-dano-pero-la-periodista-que-encerro-grabo-cada-palabra-de-su-confesion-%f0%9f%98%b1","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/empleo809.do\/?p=2180","title":{"rendered":"\ud83d\udea8 El alcaide crey\u00f3 que una presa m\u00e1s no le har\u00eda da\u00f1o, pero la periodista que encerr\u00f3 grab\u00f3 cada palabra de su confesi\u00f3n \ud83d\ude31"},"content":{"rendered":"<div id=\"ez-toc-container\" class=\"ez-toc-v2_0_88 counter-hierarchy ez-toc-counter ez-toc-grey ez-toc-container-direction\">\n<div class=\"ez-toc-title-container\">\n<p class=\"ez-toc-title\" style=\"cursor:inherit\">Tabla de Contenidos<\/p>\n<span class=\"ez-toc-title-toggle\"><a href=\"#\" class=\"ez-toc-pull-right ez-toc-btn ez-toc-btn-xs ez-toc-btn-default ez-toc-toggle\" aria-label=\"Alternar tabla de contenidos\"><span class=\"ez-toc-js-icon-con\"><span class=\"\"><span class=\"eztoc-hide\" style=\"display:none;\">Toggle<\/span><span class=\"ez-toc-icon-toggle-span\"><svg style=\"fill: #999;color:#999\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" class=\"list-377408\" width=\"20px\" height=\"20px\" viewBox=\"0 0 24 24\" fill=\"none\"><path d=\"M6 6H4v2h2V6zm14 0H8v2h12V6zM4 11h2v2H4v-2zm16 0H8v2h12v-2zM4 16h2v2H4v-2zm16 0H8v2h12v-2z\" fill=\"currentColor\"><\/path><\/svg><svg style=\"fill: #999;color:#999\" class=\"arrow-unsorted-368013\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"10px\" height=\"10px\" viewBox=\"0 0 24 24\" version=\"1.2\" baseProfile=\"tiny\"><path d=\"M18.2 9.3l-6.2-6.3-6.2 6.3c-.2.2-.3.4-.3.7s.1.5.3.7c.2.2.4.3.7.3h11c.3 0 .5-.1.7-.3.2-.2.3-.5.3-.7s-.1-.5-.3-.7zM5.8 14.7l6.2 6.3 6.2-6.3c.2-.2.3-.5.3-.7s-.1-.5-.3-.7c-.2-.2-.4-.3-.7-.3h-11c-.3 0-.5.1-.7.3-.2.2-.3.5-.3.7s.1.5.3.7z\"\/><\/svg><\/span><\/span><\/span><\/a><\/span><\/div>\n<nav><ul class='ez-toc-list ez-toc-list-level-1 ' ><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-1\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2180\/#Las_cartas_que_nadie_contestaba\" >Las cartas que nadie contestaba<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-2\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2180\/#Un_plan_que_asusto_a_su_familia\" >Un plan que asust\u00f3 a su familia<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-3\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2180\/#El_primer_dia_tras_las_rejas\" >El primer d\u00eda tras las rejas<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-4\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2180\/#Lo_que_pasaba_en_el_comedor\" >Lo que pasaba en el comedor<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-5\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2180\/#La_pregunta_de_mas\" >La pregunta de m\u00e1s<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-6\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2180\/#El_pabellon_de_castigo\" >El pabell\u00f3n de castigo<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-7\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2180\/#Una_confesion_con_orgullo\" >Una confesi\u00f3n con orgullo<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-8\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2180\/#El_silencio_de_las_noches\" >El silencio de las noches<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-9\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2180\/#El_dia_de_la_inspeccion_sorpresa\" >El d\u00eda de la inspecci\u00f3n sorpresa<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-10\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2180\/#Los_lentes_sobre_la_mesa\" >Los lentes sobre la mesa<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-11\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2180\/#Del_despacho_a_la_celda\" >Del despacho a la celda<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-12\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=2180\/#El_reencuentro\" >El reencuentro<\/a><\/li><\/ul><\/nav><\/div>\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Bienvenido, querido lector. Si vienes desde Facebook es porque esta historia te toc\u00f3 el coraz\u00f3n y quieres saber c\u00f3mo termin\u00f3. Te entendemos: nosotros tampoco pod\u00edamos dejar de leer. Aqu\u00ed tienes el relato completo, con todos sus detalles.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Las_cartas_que_nadie_contestaba\"><\/span>Las cartas que nadie contestaba<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yokasta Almonte llevaba veinte a\u00f1os como periodista en Santiago de los Caballeros. Hab\u00eda visto de todo, pero aquellas cartas la desvelaron.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eran de madres de reclusos. Todas dec\u00edan lo mismo: para ver a sus hijos ten\u00edan que pagar. Para que les dieran comida, pagar. Para que no los golpearan, pagar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y todas mencionaban el mismo nombre: el alcaide Esteban Rosario.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yokasta fue a la fiscal\u00eda. Le dijeron que sin pruebas no pod\u00edan hacer nada. Fue a otros peri\u00f3dicos. Le dijeron que Rosario ten\u00eda padrinos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa noche, sentada en su cocina, tom\u00f3 la decisi\u00f3n m\u00e1s peligrosa de su vida.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Un_plan_que_asusto_a_su_familia\"><\/span>Un plan que asust\u00f3 a su familia<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfT\u00fa te volviste loca, mam\u00e1? \u2014le grit\u00f3 su hijo Manuel cuando ella le cont\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Si nadie entra a ver lo que pasa ah\u00ed, nadie lo va a creer \u2014respondi\u00f3 ella, tranquila.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Con la ayuda de una fiscal honesta de la capital, Yokasta prepar\u00f3 una identidad falsa. Ser\u00eda Rosa Tav\u00e1rez, acusada de un peque\u00f1o fraude con cheques. Entrar\u00eda a la c\u00e1rcel como una reclusa m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Llevar\u00eda unos lentes de pasta gruesa. En el puente, oculta entre la montura, hab\u00eda una c\u00e1mara diminuta.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_primer_dia_tras_las_rejas\"><\/span>El primer d\u00eda tras las rejas<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El port\u00f3n de hierro se cerr\u00f3 detr\u00e1s de ella con un sonido que nunca olvidar\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Las reclusas la miraron de arriba abajo. Una se\u00f1ora mayor, do\u00f1a Fefita, le hizo un espacio en su litera.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Aqu\u00ed no preguntes nada, mi amor. Aqu\u00ed el que pregunta, desaparece en el pabell\u00f3n de castigo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yokasta asinti\u00f3. Pero por dentro, sab\u00eda que preguntar era justamente a lo que hab\u00eda venido.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Lo_que_pasaba_en_el_comedor\"><\/span>Lo que pasaba en el comedor<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En el comedor, el arroz llegaba con gusanos. Las que pagaban recib\u00edan pollo y jugo. Las que no, un poco de agua turbia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yokasta vio a una muchacha embarazada desmayarse de hambre. Los guardias se rieron.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los lentes grababan cada escena. Cada sobre que pasaba de mano en mano. Cada amenaza dicha en voz baja.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY qui\u00e9n se queda con todo eso? \u2014le pregunt\u00f3 a do\u00f1a Fefita una noche.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014El jefe grande. Y no repitas eso, que las paredes oyen.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_pregunta_de_mas\"><\/span>La pregunta de m\u00e1s<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una semana despu\u00e9s, durante la visita, Yokasta vio c\u00f3mo un guardia le arrancaba el dinero de la mano a una abuelita que hab\u00eda viajado desde Mao para ver a su nieta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No pudo contenerse.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Eso es un robo! \u00a1Esa se\u00f1ora no tiene ni para el pasaje!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El pabell\u00f3n entero se qued\u00f3 congelado. Al d\u00eda siguiente, la sacaron de su litera a empujones.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014El alcaide quiere verte \u2014le dijeron.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_pabellon_de_castigo\"><\/span>El pabell\u00f3n de castigo<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La encerraron en una celda de dos metros, sin colch\u00f3n, sin luz, con una rejilla en la puerta por donde apenas entraba aire.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pasaron tres d\u00edas con un pan y una botella de agua.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Al cuarto d\u00eda, la rejilla se abri\u00f3. Era el alcaide Esteban Rosario, con un cigarro en la boca y una sonrisa torcida.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014As\u00ed que t\u00fa eres la gritona.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Solo dije lo que vi, se\u00f1or.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Lo que t\u00fa viste no importa. Aqu\u00ed nadie te va a creer. \u00bfSabes cu\u00e1nto me deja esta c\u00e1rcel cada mes? M\u00e1s que a un ministro. Y de eso comen jueces, comen polic\u00edas, come todo el mundo.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Una_confesion_con_orgullo\"><\/span>Una confesi\u00f3n con orgullo<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rosario se recost\u00f3 contra la pared, disfrutando su propio poder.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014El a\u00f1o pasado una se me puso brava como t\u00fa. La mand\u00e9 al hospital con tres costillas rotas y puse en el informe que se cay\u00f3 en el ba\u00f1o. \u00bfY qu\u00e9 pas\u00f3? Nada. Nunca pasa nada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yokasta sent\u00eda las l\u00e1grimas calientes, pero no se movi\u00f3. Manten\u00eda la cara hacia la rejilla, para que los lentes captaran cada gesto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY no le da miedo que alguien se entere?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfMiedo? \u2014se ri\u00f3\u2014. El que deber\u00eda tener miedo eres t\u00fa. Si sigues con la boquita abierta, te puede pasar un accidente.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_silencio_de_las_noches\"><\/span>El silencio de las noches<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa noche, Yokasta pens\u00f3 que no saldr\u00eda viva. Se abraz\u00f3 las rodillas y rez\u00f3 como le hab\u00eda ense\u00f1ado su abuela en Navarrete.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sab\u00eda que la fiscal ten\u00eda un plan: si pasaban diez d\u00edas sin noticias de ella, entrar\u00edan. Pero no sab\u00eda si aguantar\u00eda diez d\u00edas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Al s\u00e9ptimo d\u00eda, escuch\u00f3 un golpecito en la pared. Era do\u00f1a Fefita, desde la celda de al lado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Aguanta, mi hija. Aqu\u00ed estoy contigo.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_dia_de_la_inspeccion_sorpresa\"><\/span>El d\u00eda de la inspecci\u00f3n sorpresa<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Al octavo d\u00eda, a las seis de la ma\u00f1ana, sonaron sirenas en el patio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una caravana de veh\u00edculos de la fiscal\u00eda, de la defensor\u00eda del pueblo y de periodistas de la capital entr\u00f3 por el port\u00f3n principal.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La fiscal Margarita Liriano caminaba al frente, con una carpeta bajo el brazo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Venimos por la reclusa Rosa Tav\u00e1rez \u2014dijo\u2014. Y por el alcaide.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Los_lentes_sobre_la_mesa\"><\/span>Los lentes sobre la mesa<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sacaron a Yokasta del pabell\u00f3n de castigo, flaca, p\u00e1lida, pero con la mirada firme.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Frente a todos, se quit\u00f3 los lentes y se los entreg\u00f3 a la fiscal.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Aqu\u00ed est\u00e1n ocho d\u00edas de grabaci\u00f3n. Los cobros, las palizas y la confesi\u00f3n del alcaide con su propia voz.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esteban Rosario se puso morado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Esa mujer es una delincuente! \u00a1No pueden creerle a una presa!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014No es una presa \u2014respondi\u00f3 la fiscal\u2014. Es Yokasta Almonte, periodista. Y usted est\u00e1 detenido.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Del_despacho_a_la_celda\"><\/span>Del despacho a la celda<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa misma tarde, el video recorri\u00f3 todo el pa\u00eds. Las madres que hab\u00edan escrito aquellas cartas lloraban frente al televisor.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El alcaide fue esposado delante de los mismos guardias que lo proteg\u00edan. Varios de ellos tambi\u00e9n terminaron arrestados.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lo llevaron a una celda preventiva en otra c\u00e1rcel. Dicen que lo primero que pidi\u00f3 fue un colch\u00f3n. Se lo dieron. Porque la justicia, a diferencia de \u00e9l, no se venga.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_reencuentro\"><\/span>El reencuentro<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuando Yokasta sali\u00f3 por el port\u00f3n, su hijo Manuel la esperaba con un ramo de flores y los ojos rojos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Mam\u00e1, nunca m\u00e1s me hagas eso.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Nunca m\u00e1s, mi amor \u2014le dijo, abraz\u00e1ndolo fuerte\u2014. Pero vali\u00f3 la pena.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Meses despu\u00e9s, do\u00f1a Fefita sali\u00f3 en libertad. Lo primero que hizo fue tocar la puerta de Yokasta con una olla de sancocho en las manos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Porque el miedo puede encerrar a muchas personas, pero basta una sola voz valiente para abrir todas las rejas. Y la verdad, aunque tarde, siempre encuentra la salida.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>En la c\u00e1rcel de Santiago, el alcaide Esteban Rosario cobraba hasta por un vaso de agua. Cuando una reclusa nueva le hizo demasiadas preguntas, la mand\u00f3 al pabell\u00f3n de castigo. Fue el peor error de su vida.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":2178,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"colormag_page_container_layout":"default_layout","colormag_page_sidebar_layout":"default_layout","footnotes":""},"categories":[146],"tags":[],"class_list":["post-2180","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-historias"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2180","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2180"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2180\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2178"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2180"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2180"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2180"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}