{"id":1866,"date":"2026-10-01T18:25:41","date_gmt":"2026-10-01T18:25:41","guid":{"rendered":"https:\/\/empleo809.do\/?p=1866"},"modified":"2026-10-01T18:25:41","modified_gmt":"2026-10-01T18:25:41","slug":"%f0%9f%9a%a8-la-directora-creyo-que-nadie-revisaria-los-carnes-de-vacunas-falsos-de-su-hogar-en-loma-de-cabrera-pero-la-promotora-de-salud-que-llego-a-vacunar-era-la-hermana-de-la-nina-y-el-carne-de","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/empleo809.do\/?p=1866","title":{"rendered":"\ud83d\udea8 La directora crey\u00f3 que nadie revisar\u00eda los carn\u00e9s de vacunas falsos de su hogar en Loma de Cabrera, pero la promotora de salud que lleg\u00f3 a vacunar era la hermana de la ni\u00f1a y el carn\u00e9 de su hermanita la delat\u00f3 \ud83d\ude31"},"content":{"rendered":"<div id=\"ez-toc-container\" class=\"ez-toc-v2_0_88 counter-hierarchy ez-toc-counter ez-toc-grey ez-toc-container-direction\">\n<div class=\"ez-toc-title-container\">\n<p class=\"ez-toc-title\" style=\"cursor:inherit\">Tabla de Contenidos<\/p>\n<span class=\"ez-toc-title-toggle\"><a href=\"#\" class=\"ez-toc-pull-right ez-toc-btn ez-toc-btn-xs ez-toc-btn-default ez-toc-toggle\" aria-label=\"Alternar tabla de contenidos\"><span class=\"ez-toc-js-icon-con\"><span class=\"\"><span class=\"eztoc-hide\" style=\"display:none;\">Toggle<\/span><span class=\"ez-toc-icon-toggle-span\"><svg style=\"fill: #999;color:#999\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" class=\"list-377408\" width=\"20px\" height=\"20px\" viewBox=\"0 0 24 24\" fill=\"none\"><path d=\"M6 6H4v2h2V6zm14 0H8v2h12V6zM4 11h2v2H4v-2zm16 0H8v2h12v-2zM4 16h2v2H4v-2zm16 0H8v2h12v-2z\" fill=\"currentColor\"><\/path><\/svg><svg style=\"fill: #999;color:#999\" class=\"arrow-unsorted-368013\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"10px\" height=\"10px\" viewBox=\"0 0 24 24\" version=\"1.2\" baseProfile=\"tiny\"><path d=\"M18.2 9.3l-6.2-6.3-6.2 6.3c-.2.2-.3.4-.3.7s.1.5.3.7c.2.2.4.3.7.3h11c.3 0 .5-.1.7-.3.2-.2.3-.5.3-.7s-.1-.5-.3-.7zM5.8 14.7l6.2 6.3 6.2-6.3c.2-.2.3-.5.3-.7s-.1-.5-.3-.7c-.2-.2-.4-.3-.7-.3h-11c-.3 0-.5.1-.7.3-.2.2-.3.5-.3.7s.1.5.3.7z\"\/><\/svg><\/span><\/span><\/span><\/a><\/span><\/div>\n<nav><ul class='ez-toc-list ez-toc-list-level-1 ' ><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-1\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1866\/#La_casita_de_la_loma\" >La casita de la loma<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-2\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1866\/#El_periodista_de_la_frontera\" >El periodista de la frontera<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-3\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1866\/#La_directora_de_la_bata_blanca\" >La directora de la bata blanca<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-4\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1866\/#Una_promotora_sin_a_quien_cuidar\" >Una promotora sin a qui\u00e9n cuidar<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-5\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1866\/#Los_carnes_del_hogar\" >Los carn\u00e9s del hogar<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-6\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1866\/#El_carne_que_la_delato\" >El carn\u00e9 que la delat\u00f3<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-7\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1866\/#Un_estetoscopio_de_juguete\" >Un estetoscopio de juguete<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-8\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1866\/#Lo_que_se_dijo_en_el_pasillo\" >Lo que se dijo en el pasillo<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-9\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1866\/#El_cuarto_del_fondo\" >El cuarto del fondo<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-10\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1866\/#Irrumpir_en_la_comandancia\" >Irrumpir en la comandancia<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-11\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1866\/#La_campana_que_si_llego\" >La campa\u00f1a que s\u00ed lleg\u00f3<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-12\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1866\/#La_doctora_chiquita\" >La doctora chiquita<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-13\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1866\/#La_huerta_de_yuca\" >La huerta de yuca<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-14\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1866\/#Lo_que_protege_una_vacuna\" >Lo que protege una vacuna<\/a><\/li><\/ul><\/nav><\/div>\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Si llegaste desde Facebook, qu\u00e9date hasta el final. Esta historia trata de algo que parece peque\u00f1o, un carn\u00e9 de vacunas, pero que puede salvar o poner en riesgo muchas vidas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una promotora de salud, un estetoscopio de juguete y unos papeles que no cuadraban. Te lo cuento todo.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_casita_de_la_loma\"><\/span>La casita de la loma<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En Loma de Cabrera, en la provincia de Dajab\u00f3n, en una casita de madera con techo de zinc y una huerta de yuca, viv\u00edan Don Flori\u00e1n y Do\u00f1a Juliana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Don Flori\u00e1n hab\u00eda sembrado yuca y man\u00ed toda su vida. Ahora, con ochenta y dos a\u00f1os, cuidaba la huerta despacito.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Juliana hac\u00eda casabe y lo vend\u00eda en el mercado del pueblo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Con ellos viv\u00eda Nashly, su nieta de cinco a\u00f1os. La madre de la ni\u00f1a muri\u00f3 de una complicaci\u00f3n del embarazo, y el padre se fue y nunca volvi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nashly dec\u00eda que de grande iba a ser doctora. Revisaba a sus mu\u00f1ecas, a las gallinas y a sus abuelos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La hermana mayor de Nashly se llamaba Daysi. Ten\u00eda treinta y un a\u00f1os y era promotora de salud del gobierno. Andaba por toda la provincia, casa por casa, vacunando ni\u00f1os, tomando la presi\u00f3n a los viejitos y ense\u00f1ando a las familias a prevenir enfermedades.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Fue Daysi quien le puso a Nashly todas sus vacunas. Cada una, anotada con su propia letra en el carn\u00e9 y en el registro de salud.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Para su cumplea\u00f1os, Daysi le regal\u00f3 a Nashly un estetoscopio de juguete, de pl\u00e1stico rojo y amarillo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Para que vayas practicando, doctora \u2014le dijo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nashly se lo colgaba en el cuello y le escuchaba el coraz\u00f3n a todo el mundo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Abuelo, tu coraz\u00f3n dice tum tum. Est\u00e1s sano.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_periodista_de_la_frontera\"><\/span>El periodista de la frontera<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un d\u00eda lleg\u00f3 a Loma de Cabrera un periodista de un canal de Santiago. Se llamaba Vladimir Ozoria y hac\u00eda un especial sobre \u00abla salud olvidada en la frontera\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lleg\u00f3 a la casita de la loma.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfLa ni\u00f1a tiene sus vacunas?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Todas \u2014respondi\u00f3 Do\u00f1a Juliana\u2014. Se las puso su hermana, que es promotora de salud.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY tiene m\u00e9dico cerca?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014El dispensario est\u00e1 en el pueblo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vladimir grab\u00f3 la casa humilde, el camino de tierra, la huerta. Grab\u00f3 a Nashly descalza, jugando con su estetoscopio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El reportaje se llam\u00f3: \u00abNi\u00f1a de la frontera sin atenci\u00f3n m\u00e9dica: sus abuelos no pueden llevarla al doctor\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfSin atenci\u00f3n m\u00e9dica? \u2014dijo Don Flori\u00e1n\u2014. Si su hermana es de salud.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_directora_de_la_bata_blanca\"><\/span>La directora de la bata blanca<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tres d\u00edas despu\u00e9s lleg\u00f3 una camioneta del Hogar Infantil Vida Sana. Baj\u00f3 la directora, la licenciada Yanet Morel, con una bata blanca aunque no era m\u00e9dica.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La acompa\u00f1aba el sargento Bueno.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Vamos a darle a esta ni\u00f1a la atenci\u00f3n m\u00e9dica que merece \u2014dijo la directora.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ya la tiene \u2014respondi\u00f3 Do\u00f1a Juliana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El sargento tom\u00f3 a Nashly del brazo. La ni\u00f1a apret\u00f3 su estetoscopio de juguete.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Abuela! \u00a1Abuelo! \u00a1Llamen a Daysi!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Don Flori\u00e1n intent\u00f3 levantarse. Se cay\u00f3 en la huerta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se llevaron a la ni\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Una_promotora_sin_a_quien_cuidar\"><\/span>Una promotora sin a qui\u00e9n cuidar<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Daysi estaba vacunando ni\u00f1os en otro pueblo cuando su abuela la llam\u00f3. Termin\u00f3 las vacunas que ten\u00eda preparadas y sali\u00f3 corriendo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Encontr\u00f3 a su abuelo con la rodilla raspada y a su abuela con el casabe sin terminar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Dijeron que no ten\u00eda m\u00e9dico \u2014dijo Do\u00f1a Juliana\u2014. Si t\u00fa la cuidas mejor que cualquier m\u00e9dico.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Daysi fue al Hogar Vida Sana. No la dejaron pasar. Fue a la fiscal\u00eda. Le dijeron que esperara. Fue al destacamento. El sargento Bueno le dijo que se dedicara a poner inyecciones.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pasaron cuatro meses.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un lunes, el Ministerio de Salud lanz\u00f3 una campa\u00f1a de vacunaci\u00f3n contra el sarampi\u00f3n en toda la provincia. Hab\u00eda casos en la frontera y quer\u00edan evitar un brote.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Daysi recibi\u00f3 la lista de lugares que le tocaba visitar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En la lista estaba el Hogar Infantil Vida Sana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa noche, antes de la visita al hogar, Daysi no pudo dormir. Se sent\u00f3 en la galer\u00eda de sus abuelos con su cuaderno de registros.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Busc\u00f3 la p\u00e1gina de Nashly. Ah\u00ed estaba todo, con su letra: cada vacuna, cada fecha, cada lote. Desde que la ni\u00f1a ten\u00eda dos meses.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Juliana sali\u00f3 con un pedazo de casabe y una taza de caf\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Mija, \u00bfqu\u00e9 buscas a esta hora?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014El registro de Nashly, abuela. Ma\u00f1ana me toca vacunar en el hogar donde la tienen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La anciana se sent\u00f3 a su lado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY si la directora te reconoce?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014No me conoce. Nunca me dej\u00f3 pasar de la puerta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Juliana mir\u00f3 el cuaderno.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014T\u00fa siempre anotas todo. Igual que tu abuelo con las cosechas. \u00c9l sabe cu\u00e1ntos sacos de man\u00ed sac\u00f3 cada a\u00f1o, desde hace cincuenta a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Es que en salud, abuela, lo que no se anota no existe.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Entonces ma\u00f1ana compara bien \u2014dijo la anciana\u2014. Porque si alguien est\u00e1 mintiendo, sus papeles no van a cuadrar con los tuyos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Daysi guard\u00f3 el cuaderno en su mochila, junto a la nevera de vacunas. Esa noche durmi\u00f3 poco. Pero se levant\u00f3 con una sola idea: comparar cada papel.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Los_carnes_del_hogar\"><\/span>Los carn\u00e9s del hogar<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La directora Yanet Morel la recibi\u00f3 en la puerta con su bata blanca. No la reconoci\u00f3. Para ella, era una promotora m\u00e1s del gobierno.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Aqu\u00ed todos los ni\u00f1os est\u00e1n vacunados \u2014dijo la directora\u2014. Tenemos un m\u00e9dico que viene cada mes. Aqu\u00ed est\u00e1n los carn\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le entreg\u00f3 una caja con veinticinco carn\u00e9s de vacunaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Igual tengo que revisarlos uno por uno, licenciada. Es el protocolo de la campa\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Daysi abri\u00f3 el primer carn\u00e9. Todas las vacunas marcadas. Mismo bol\u00edgrafo. Misma letra. Mismo sello.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El segundo. Igual.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El tercero. Igual.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Todos los carn\u00e9s ten\u00edan las vacunas puestas el mismo d\u00eda, con la misma letra, con el mismo sello. Como si alguien los hubiera llenado todos juntos en una sentada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Daysi abri\u00f3 el carn\u00e9 n\u00famero dieciocho.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dec\u00eda: \u00abNashly\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_carne_que_la_delato\"><\/span>El carn\u00e9 que la delat\u00f3<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Daysi mir\u00f3 el carn\u00e9 de su hermana con el coraz\u00f3n golpe\u00e1ndole el pecho.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ella hab\u00eda vacunado a Nashly desde que naci\u00f3. Conoc\u00eda cada vacuna, cada fecha, porque las hab\u00eda escrito con su propia mano.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero este carn\u00e9 no era el original. Era uno nuevo. Y las fechas eran imposibles.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dec\u00eda que a Nashly le pusieron la vacuna del sarampi\u00f3n hac\u00eda dos meses, en el hogar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero Daysi sab\u00eda, por su propio registro, que Nashly ya ten\u00eda esa vacuna puesta desde los diecinueve meses. Y la segunda dosis, a los cuatro a\u00f1os. Si alguien de verdad la hubiera vacunado de nuevo, habr\u00eda visto su carn\u00e9 original.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Adem\u00e1s, la firma del \u00abm\u00e9dico del hogar\u00bb era la misma en los veinticinco carn\u00e9s. El doctor \u00abJ. Rivas\u00bb. Daysi conoc\u00eda a todos los m\u00e9dicos de la provincia. Ese m\u00e9dico no exist\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los carn\u00e9s eran falsos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Si eran falsos, los ni\u00f1os que no estaban vacunados de verdad estaban en peligro. Con un brote de sarampi\u00f3n a pocos kil\u00f3metros.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Un_estetoscopio_de_juguete\"><\/span>Un estetoscopio de juguete<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Daysi pidi\u00f3 que le trajeran a los ni\u00f1os, uno por uno, para revisarlos y vacunar a los que hicieran falta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los ni\u00f1os entraron a la sala. Flacos. Varios con tos. Algunos con manchas en la piel.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El n\u00famero dieciocho entr\u00f3 con un estetoscopio de juguete rojo y amarillo colgado del cuello.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nashly.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La ni\u00f1a la vio. Se qued\u00f3 congelada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Daysi se llev\u00f3 un dedo a los labios.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nashly se acerc\u00f3 despacio, como si fuera una paciente cualquiera. Y, sin que la directora lo notara, se puso el estetoscopio de juguete en los o\u00eddos y le puso el otro extremo a Daysi en el pecho.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Tu coraz\u00f3n dice tum tum \u2014susurr\u00f3\u2014. Est\u00e1s asustada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014S\u00ed, mi amor \u2014susurr\u00f3 Daysi\u2014. Pero ya estoy aqu\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Aqu\u00ed no viene ning\u00fan doctor \u2014le dijo la ni\u00f1a al o\u00eddo\u2014. Nunca. A los que se enferman los encierran en un cuarto para que no contagien.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Lo_que_se_dijo_en_el_pasillo\"><\/span>Lo que se dijo en el pasillo<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mientras Daysi revisaba a los ni\u00f1os, escuch\u00f3 a la directora en el pasillo hablando por tel\u00e9fono.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014S\u00ed, sargento. La promotora est\u00e1 aqu\u00ed. Est\u00e1 revisando los carn\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pausa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014No, no se va a dar cuenta. Los carn\u00e9s est\u00e1n perfectos. Los llen\u00e9 todos yo misma el mes pasado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pausa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfEl m\u00e9dico? No hay m\u00e9dico. El dinero del m\u00e9dico lo cobro yo. El gobierno paga por cada consulta y cada vacuna, y yo las anoto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pausa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Vladimir quiere su pago por el reportaje. Y tiene otra familia en Restauraci\u00f3n. Dile que espere a que pase la campa\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Daysi ten\u00eda el celular grabando en el bolsillo de su chaleco de promotora.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_cuarto_del_fondo\"><\/span>El cuarto del fondo<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Despu\u00e9s de revisar a los ni\u00f1os de la sala, Daysi cont\u00f3. Eran veinticuatro. Pero hab\u00eda veinticinco carn\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Licenciada, falta un ni\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La directora dud\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ese est\u00e1 enfermo. No puede salir.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Por eso mismo tengo que verlo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Daysi camin\u00f3 hasta el fondo del pasillo. Hab\u00eda una puerta cerrada con llave. Del otro lado se escuchaba una tos fuerte.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La directora abri\u00f3 de mala gana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Adentro, en un colch\u00f3n, hab\u00eda un ni\u00f1o de cuatro a\u00f1os con fiebre alta y manchas rojas en todo el cuerpo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Daysi lo reconoci\u00f3 de inmediato. Lo hab\u00eda visto muchas veces en su trabajo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sarampi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Irrumpir_en_la_comandancia\"><\/span>Irrumpir en la comandancia<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Daysi llam\u00f3 primero al hospital provincial. Mandaron una ambulancia para el ni\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego, con la caja de los veinticinco carn\u00e9s falsos en las manos, fue directo a la comandancia regional de la polic\u00eda en Dajab\u00f3n. No al destacamento del sargento Bueno.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lo acompa\u00f1aba el director regional de salud, el doctor Ernesto Pimentel, a quien Daysi hab\u00eda llamado de camino.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Llevaba los carn\u00e9s falsos, su registro original de vacunas de Nashly, la grabaci\u00f3n del pasillo y un estetoscopio de juguete que Nashly le hab\u00eda puesto en el bolsillo antes de irse.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En la recepci\u00f3n le dijeron que esperara.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Daysi no esper\u00f3. Camin\u00f3 hasta la oficina del comandante y abri\u00f3 la puerta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Coronel, perd\u00f3neme. Una directora de hogar en Loma de Cabrera falsifica los carn\u00e9s de vacunaci\u00f3n de veinticinco ni\u00f1os y cobra al gobierno por un m\u00e9dico que no existe. Ahora mismo hay un ni\u00f1o con sarampi\u00f3n encerrado en un cuarto. Hay un brote en la frontera. Un sargento de ustedes lo sabe. Y mi hermanita de cinco a\u00f1os est\u00e1 ah\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El coronel B\u00e1ez la mir\u00f3 con el ce\u00f1o fruncido.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY usted c\u00f3mo sabe que los carn\u00e9s son falsos?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Porque yo vacun\u00e9 a mi hermana con mis propias manos, coronel. Y este carn\u00e9 dice cosas que nunca pasaron.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Puso el carn\u00e9 falso al lado de su registro original. Las fechas no coincid\u00edan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El doctor Pimentel dijo:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Coronel, el m\u00e9dico que firma esos carn\u00e9s no existe. Y si esos ni\u00f1os no est\u00e1n vacunados, estamos ante un riesgo de salud p\u00fablica muy grave.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Daysi puso la grabaci\u00f3n. \u00abNo hay m\u00e9dico. El dinero del m\u00e9dico lo cobro yo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El coronel tom\u00f3 el tel\u00e9fono.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_campana_que_si_llego\"><\/span>La campa\u00f1a que s\u00ed lleg\u00f3<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa misma tarde, la fiscal\u00eda, la polic\u00eda regional y un equipo del Ministerio de Salud llegaron al Hogar Vida Sana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Revisaron a los veinticinco ni\u00f1os. Doce no ten\u00edan ninguna vacuna. Ocho ten\u00edan esquemas incompletos. Tres m\u00e1s mostraban s\u00edntomas iniciales de sarampi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Daysi y su equipo vacunaron a todos los que pod\u00edan ser vacunados ese mismo d\u00eda. Los enfermos fueron aislados en el hospital.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La directora Yanet Morel fue arrestada en su oficina, con la bata blanca puesta. El sargento Bueno fue detenido por asuntos internos. Vladimir Ozoria fue arrestado en Santiago.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_doctora_chiquita\"><\/span>La doctora chiquita<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nashly sali\u00f3 del hogar de la mano de su hermana, con el estetoscopio de juguete en el cuello.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Daysi, \u00bfel ni\u00f1o de las manchas se va a curar?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Lo est\u00e1n cuidando en el hospital. Llegamos a tiempo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Yo le escuchaba el coraz\u00f3n todas las noches por debajo de la puerta. Para que no estuviera solo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Daysi se arrodill\u00f3 y la abraz\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014T\u00fa vas a ser la mejor doctora del mundo.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_huerta_de_yuca\"><\/span>La huerta de yuca<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa tarde, Daysi llev\u00f3 a Nashly a la casita de la loma.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Don Flori\u00e1n estaba en la huerta. Do\u00f1a Juliana, haciendo casabe.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Abuelo! \u00a1Abuela! \u00a1La doctora volvi\u00f3!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Juliana solt\u00f3 la masa de yuca. Don Flori\u00e1n sali\u00f3 de la huerta con las manos llenas de tierra.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se abrazaron los cuatro en la galer\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nashly le puso el estetoscopio de juguete a su abuelo en el pecho.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Tu coraz\u00f3n dice tum tum tum tum. Muy r\u00e1pido.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Es de la alegr\u00eda, mi ni\u00f1a \u2014dijo el viejo, llorando.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Lo_que_protege_una_vacuna\"><\/span>Lo que protege una vacuna<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Meses despu\u00e9s, la directora, el sargento y el periodista fueron condenados por falsificaci\u00f3n de documentos de salud, fraude contra el Estado, puesta en peligro de la salud p\u00fablica, maltrato infantil y difamaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los veinticinco ni\u00f1os fueron atendidos. El ni\u00f1o del sarampi\u00f3n se recuper\u00f3 por completo. Muchos regresaron con sus familias.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El Ministerio de Salud revis\u00f3 los carn\u00e9s de todos los hogares de la provincia. Encontraron otros dos casos de falsificaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Daysi sigue andando casa por casa con su nevera de vacunas. En el bolsillo de su chaleco lleva un estetoscopio de juguete rojo y amarillo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Para acordarme \u2014dice\u2014 de que un papel puede mentir. Pero un coraz\u00f3n no.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Porque hay quienes falsifican la salud de los ni\u00f1os para cobrar dinero. Pero siempre hay alguien que revisa, uno por uno, cada carn\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y la verdad, como una vacuna, protege a todos.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>En Loma de Cabrera, un periodista y una directora de hogar le quitaron la nieta a dos ancianos humildes. Meses despu\u00e9s, lleg\u00f3 al hogar una campa\u00f1a de vacunaci\u00f3n casa por casa. La promotora de salud abri\u00f3 el carn\u00e9 de una ni\u00f1a de cinco a\u00f1os y vio vacunas puestas en fechas imposibles. La ni\u00f1a ten\u00eda en la mano un estetoscopio de juguete.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1743,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"colormag_page_container_layout":"default_layout","colormag_page_sidebar_layout":"default_layout","footnotes":""},"categories":[146],"tags":[],"class_list":["post-1866","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-historias"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1866","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1866"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1866\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1743"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1866"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1866"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1866"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}