{"id":1864,"date":"2026-10-01T18:23:11","date_gmt":"2026-10-01T18:23:11","guid":{"rendered":"https:\/\/empleo809.do\/?p=1864"},"modified":"2026-10-01T18:23:11","modified_gmt":"2026-10-01T18:23:11","slug":"%f0%9f%9a%a8-el-director-creyo-que-mandar-las-sabanas-del-hogar-a-una-lavanderia-de-gaspar-hernandez-borraria-las-manchas-de-lo-que-pasaba-de-noche-pero-la-lavandera-era-la-hermana-de-la-nina-y-encon","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/empleo809.do\/?p=1864","title":{"rendered":"\ud83d\udea8 El director crey\u00f3 que mandar las s\u00e1banas del hogar a una lavander\u00eda de Gaspar Hern\u00e1ndez borrar\u00eda las manchas de lo que pasaba de noche, pero la lavandera era la hermana de la ni\u00f1a y encontr\u00f3 una mu\u00f1equita de gancho prendida en una s\u00e1bana \ud83d\ude31"},"content":{"rendered":"<div id=\"ez-toc-container\" class=\"ez-toc-v2_0_88 counter-hierarchy ez-toc-counter ez-toc-grey ez-toc-container-direction\">\n<div class=\"ez-toc-title-container\">\n<p class=\"ez-toc-title\" style=\"cursor:inherit\">Tabla de Contenidos<\/p>\n<span class=\"ez-toc-title-toggle\"><a href=\"#\" class=\"ez-toc-pull-right ez-toc-btn ez-toc-btn-xs ez-toc-btn-default ez-toc-toggle\" aria-label=\"Alternar tabla de contenidos\"><span class=\"ez-toc-js-icon-con\"><span class=\"\"><span class=\"eztoc-hide\" style=\"display:none;\">Toggle<\/span><span class=\"ez-toc-icon-toggle-span\"><svg style=\"fill: #999;color:#999\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" class=\"list-377408\" width=\"20px\" height=\"20px\" viewBox=\"0 0 24 24\" fill=\"none\"><path d=\"M6 6H4v2h2V6zm14 0H8v2h12V6zM4 11h2v2H4v-2zm16 0H8v2h12v-2zM4 16h2v2H4v-2zm16 0H8v2h12v-2z\" fill=\"currentColor\"><\/path><\/svg><svg style=\"fill: #999;color:#999\" class=\"arrow-unsorted-368013\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"10px\" height=\"10px\" viewBox=\"0 0 24 24\" version=\"1.2\" baseProfile=\"tiny\"><path d=\"M18.2 9.3l-6.2-6.3-6.2 6.3c-.2.2-.3.4-.3.7s.1.5.3.7c.2.2.4.3.7.3h11c.3 0 .5-.1.7-.3.2-.2.3-.5.3-.7s-.1-.5-.3-.7zM5.8 14.7l6.2 6.3 6.2-6.3c.2-.2.3-.5.3-.7s-.1-.5-.3-.7c-.2-.2-.4-.3-.7-.3h-11c-.3 0-.5.1-.7.3-.2.2-.3.5-.3.7s.1.5.3.7z\"\/><\/svg><\/span><\/span><\/span><\/a><\/span><\/div>\n<nav><ul class='ez-toc-list ez-toc-list-level-1 ' ><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-1\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1864\/#La_casita_del_rio_Joba\" >La casita del r\u00edo Joba<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-2\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1864\/#La_periodista_de_la_casa_sucia\" >La periodista de la casa sucia<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-3\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1864\/#El_director_de_la_guayabera_blanca\" >El director de la guayabera blanca<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-4\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1864\/#Una_lavandera_que_no_podia_lavar_esta_pena\" >Una lavandera que no pod\u00eda lavar esta pena<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-5\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1864\/#Un_cliente_nuevo\" >Un cliente nuevo<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-6\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1864\/#Ganchita_en_la_sabana\" >Ganchita en la s\u00e1bana<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-7\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1864\/#Lo_que_habia_en_la_sabana\" >Lo que hab\u00eda en la s\u00e1bana<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-8\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1864\/#Lo_que_dijo_el_director_en_el_mostrador\" >Lo que dijo el director en el mostrador<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-9\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1864\/#Una_enfermera_que_conocia_las_marcas\" >Una enfermera que conoc\u00eda las marcas<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-10\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1864\/#Irrumpir_en_la_comandancia\" >Irrumpir en la comandancia<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-11\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1864\/#Esa_misma_noche\" >Esa misma noche<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-12\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1864\/#Ganchita_vuelve_a_casa\" >Ganchita vuelve a casa<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-13\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1864\/#Los_tendederos_amarillos\" >Los tendederos amarillos<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-14\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1864\/#Lo_que_no_se_lava\" >Lo que no se lava<\/a><\/li><\/ul><\/nav><\/div>\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Si llegaste desde Facebook, qu\u00e9date. Esta historia huele a jab\u00f3n de cuaba y a ropa reci\u00e9n lavada. Pero lo que hab\u00eda en esas s\u00e1banas no se quitaba con ning\u00fan jab\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una lavandera, una mu\u00f1equita de gancho de ropa y unas manchas que contaban lo que pasaba de noche. Te lo cuento todo.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_casita_del_rio_Joba\"><\/span>La casita del r\u00edo Joba<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En Gaspar Hern\u00e1ndez, cerca de la desembocadura del r\u00edo Joba, en una casita de madera pintada de amarillo, viv\u00edan Don Eulogio y Do\u00f1a Candelaria.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Don Eulogio hab\u00eda sido pescador de r\u00edo y de mar toda su vida. Ahora, con ochenta y dos a\u00f1os, se sentaba en la galer\u00eda a tejer nasas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Candelaria hab\u00eda sido lavandera. Durante cincuenta a\u00f1os lav\u00f3 la ropa de medio pueblo en el r\u00edo, con jab\u00f3n de cuaba y una piedra.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Con ellos viv\u00eda Raysa, su nieta de siete a\u00f1os. La madre de la ni\u00f1a muri\u00f3 en un accidente en la carretera, y el padre se fue a trabajar en otro pa\u00eds y nunca escribi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Raysa era tranquila y cari\u00f1osa. Le encantaba ayudar a tender la ropa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La hermana mayor de Raysa se llamaba Yokaira. Ten\u00eda treinta y dos a\u00f1os y ten\u00eda una peque\u00f1a lavander\u00eda en el pueblo: \u00abLavander\u00eda Candelaria\u00bb, en honor a su abuela. Lavaba ropa de hoteles, restaurantes, cl\u00ednicas y casas particulares.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un d\u00eda, con un gancho de madera de los que se usan para tender, un pedacito de tela y un poco de estambre, Yokaira le hizo a Raysa una mu\u00f1equita.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le pint\u00f3 una carita sonriente en la cabeza del gancho. Le puso un vestidito de tela rosada. Y le hizo un pelito de estambre amarillo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Se llama Ganchita \u2014le dijo\u2014. Siempre est\u00e1 agarrada a algo, para no caerse. Igual que t\u00fa tienes que agarrarte de tu familia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Raysa la llevaba prendida al vestido todos los d\u00edas.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_periodista_de_la_casa_sucia\"><\/span>La periodista de la casa sucia<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un d\u00eda lleg\u00f3 a Gaspar Hern\u00e1ndez una periodista de un canal de Santiago. Se llamaba Melissa Corpor\u00e1n y hac\u00eda reportajes sobre \u00abhogares en riesgo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lleg\u00f3 a la casita amarilla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfLa ni\u00f1a vive aqu\u00ed? \u00bfCon dos ancianos?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Con sus abuelos \u2014respondi\u00f3 Do\u00f1a Candelaria.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY por qu\u00e9 hay tanta ropa tendida? \u00bfUstedes lavan para afuera?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Mi nieta tiene una lavander\u00eda. A veces traemos ropa para tender aqu\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Melissa grab\u00f3 los tendederos llenos, la casa humilde, el piso de tierra. Grab\u00f3 a Raysa cargando una cubeta de ropa mojada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El reportaje se llam\u00f3: \u00abNi\u00f1a de siete a\u00f1os obligada a lavar ropa ajena: sus abuelos la explotan\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfObligada? \u2014dijo Don Eulogio\u2014. Esa ni\u00f1a nos ayuda a tender porque le gusta. Como hac\u00eda su madre.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_director_de_la_guayabera_blanca\"><\/span>El director de la guayabera blanca<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tres d\u00edas despu\u00e9s lleg\u00f3 una camioneta del Hogar Infantil Manos Limpias. Baj\u00f3 el director, el licenciado Remigio Pineda, con una guayabera blanca impecable.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lo acompa\u00f1aba el cabo Hiraldo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Vamos a sacar a esta ni\u00f1a del trabajo infantil \u2014dijo el director.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ella no trabaja. Ella ayuda \u2014respondi\u00f3 Do\u00f1a Candelaria.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El cabo tom\u00f3 a Raysa del brazo. La ni\u00f1a se agarr\u00f3 de un tendedero. La cuerda se rompi\u00f3 y la ropa cay\u00f3 al lodo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Abuela! \u00a1Abuelo! \u00a1Llamen a Yokaira!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En el vestido de la ni\u00f1a, agarrada fuerte, iba Ganchita.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se llevaron a la ni\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Una_lavandera_que_no_podia_lavar_esta_pena\"><\/span>Una lavandera que no pod\u00eda lavar esta pena<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yokaira estaba planchando s\u00e1banas de un hotel cuando su abuela lleg\u00f3 a la lavander\u00eda, llorando.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Se la llevaron, mija. Dijeron que la explot\u00e1bamos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yokaira apag\u00f3 la plancha y sali\u00f3 corriendo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Fue al Hogar Manos Limpias. No la dejaron pasar. Fue a la fiscal\u00eda. Le dijeron que esperara. Fue al destacamento. El cabo Hiraldo le dijo que se dedicara a lavar ropa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pasaron tres meses.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una noche de esos tres meses, Yokaira se qued\u00f3 sola en la lavander\u00eda, doblando toallas que no hac\u00eda falta doblar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Candelaria lleg\u00f3 con una jarra de t\u00e9 de jengibre.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Mija, ya es tarde. Ve a dormir.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014No puedo, abuela. Cuando me acuesto, pienso en ella.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La anciana se sent\u00f3 en un banco, entre las m\u00e1quinas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfT\u00fa sabes lo que aprend\u00ed en cincuenta a\u00f1os lavando ropa en el r\u00edo?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfQu\u00e9, abuela?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Que la ropa cuenta la vida de la gente. Por las manchas sabes si alguien est\u00e1 enfermo, si est\u00e1 triste, si trabaja duro. Yo lavaba la ropa del pueblo y sab\u00eda m\u00e1s del pueblo que el cura.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Candelaria le sirvi\u00f3 t\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014T\u00fa lavas la ropa de hoteles, cl\u00ednicas, casas. Abre bien los ojos. Mira las manchas. La ropa no miente, mija. La gente s\u00ed. Pero la ropa no.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yokaira se tom\u00f3 el t\u00e9 despacito. Esas palabras se le quedaron prendidas en el alma, como un gancho a una s\u00e1bana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No sab\u00eda que muy pronto la ropa le iba a contar exactamente d\u00f3nde estaba su hermana.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Un_cliente_nuevo\"><\/span>Un cliente nuevo<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un lunes, entr\u00f3 a la lavander\u00eda un empleado con tres sacos grandes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Le traigo ropa del Hogar Infantil Manos Limpias. El director dice que la lavander\u00eda que ten\u00edamos cerr\u00f3. Necesitamos que nos laven estas s\u00e1banas cada semana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yokaira se qued\u00f3 mirando los sacos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfCada semana?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014S\u00ed. El director paga en efectivo. Y dice que no hagan preguntas sobre las manchas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yokaira abri\u00f3 el primer saco.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eran s\u00e1banas de camas peque\u00f1as. Muchas estaban manchadas de orina. Otras, de sangre seca, en peque\u00f1as gotas. Algunas ten\u00edan marcas oscuras en las esquinas, como si les hubieran amarrado algo con fuerza.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yokaira hab\u00eda lavado s\u00e1banas de cl\u00ednicas durante a\u00f1os. Conoc\u00eda las manchas. Sab\u00eda lo que significaban.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los ni\u00f1os estaban orin\u00e1ndose en la cama. Eso pasa cuando un ni\u00f1o tiene mucho miedo.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Ganchita_en_la_sabana\"><\/span>Ganchita en la s\u00e1bana<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yokaira abri\u00f3 el segundo saco.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Revis\u00f3 las s\u00e1banas una por una, como hac\u00eda siempre, para separar las que necesitaban cloro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En una s\u00e1bana peque\u00f1a, rosada, en la esquina, hab\u00eda algo prendido.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un gancho de ropa de madera. Con una carita sonriente pintada. Un vestidito de tela rosada. Un pelito de estambre amarillo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ganchita.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yokaira se sent\u00f3 en el piso de la lavander\u00eda, entre las s\u00e1banas sucias, con la mu\u00f1equita en la mano.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00abSiempre est\u00e1 agarrada a algo, para no caerse\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Raysa hab\u00eda prendido a Ganchita en la s\u00e1bana. Sab\u00eda que las s\u00e1banas iban a una lavander\u00eda. No sab\u00eda a cu\u00e1l. Pero lo intent\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y la s\u00e1bana lleg\u00f3 a las manos de su hermana.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Lo_que_habia_en_la_sabana\"><\/span>Lo que hab\u00eda en la s\u00e1bana<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yokaira extendi\u00f3 la s\u00e1bana rosada sobre la mesa de planchar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ten\u00eda manchas de orina. Y en las cuatro esquinas, marcas oscuras, como de cuerdas apretadas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y en el borde, cosido torpemente con un hilo azul, hab\u00eda algo bordado. Letras peque\u00f1as, torcidas, como las que har\u00eda una ni\u00f1a de siete a\u00f1os con una aguja.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00abNOS AMARRAN DE NOCHE\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yokaira se tap\u00f3 la boca con las dos manos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Su abuela le hab\u00eda ense\u00f1ado a Raysa a coser botones. Y la ni\u00f1a, con lo poco que sab\u00eda, hab\u00eda bordado un mensaje en el borde de la s\u00e1bana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yokaira guard\u00f3 la s\u00e1bana en una bolsa pl\u00e1stica, sin lavarla. No pod\u00eda lavar la prueba.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Lo_que_dijo_el_director_en_el_mostrador\"><\/span>Lo que dijo el director en el mostrador<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El viernes, el director Remigio Pineda vino en persona a recoger las s\u00e1banas limpias. Tra\u00eda tres sacos nuevos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No reconoci\u00f3 a Yokaira. Para \u00e9l, era la due\u00f1a de una lavander\u00eda de pueblo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfYa est\u00e1n listas?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014S\u00ed, licenciado. Aqu\u00ed las tiene.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mientras ella contaba los sacos, el director recibi\u00f3 una llamada. Contest\u00f3 sin preocuparse de la lavandera.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Dime, cabo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pausa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014S\u00ed, estoy en la lavander\u00eda. Aqu\u00ed lavan bien y no preguntan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pausa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfLas s\u00e1banas? Siguen orin\u00e1ndose. Ya les dije que el que se orine, duerme amarrado a la cama. As\u00ed aprenden. Pero siguen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pausa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfLa periodista? Melissa ya cobr\u00f3. Tiene otra familia en R\u00edo San Juan para el pr\u00f3ximo reportaje.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yokaira ten\u00eda el celular en el bolsillo del delantal, grabando.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfCu\u00e1nto le debo? \u2014pregunt\u00f3 el director.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Se lo cobro la pr\u00f3xima semana, licenciado.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Una_enfermera_que_conocia_las_marcas\"><\/span>Una enfermera que conoc\u00eda las marcas<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yokaira llev\u00f3 la s\u00e1bana a la enfermera de la cl\u00ednica para la que lavaba ropa, la licenciada Josefina Alm\u00e1nzar, con veinte a\u00f1os de experiencia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La enfermera examin\u00f3 las marcas de las esquinas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Yokaira, estas marcas son de amarres. De tela o de cuerda, apretados con fuerza. Y estas manchas de sangre son peque\u00f1as, como de rozaduras en las mu\u00f1ecas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfUsted puede certificar eso?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Puedo. Y te voy a decir algo m\u00e1s: los ni\u00f1os que se orinan en la cama a esa edad, de golpe, casi siempre es por miedo o por trauma. Si los castigan amarr\u00e1ndolos, se orinan m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yokaira tambi\u00e9n ten\u00eda los registros de la lavander\u00eda: cada saco del hogar, con fecha, peso y la nota que mand\u00f3 el director: \u00abNo hacer preguntas sobre las manchas\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Irrumpir_en_la_comandancia\"><\/span>Irrumpir en la comandancia<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El lunes por la ma\u00f1ana, Yokaira fue a la comandancia regional de la polic\u00eda en Puerto Plata. No al destacamento del cabo Hiraldo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Iba con el delantal de la lavander\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Llevaba una bolsa pl\u00e1stica con la s\u00e1bana rosada sin lavar, la grabaci\u00f3n del mostrador, la certificaci\u00f3n de la enfermera, los registros de la lavander\u00eda y una mu\u00f1equita de gancho de ropa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La enfermera Josefina la acompa\u00f1aba.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En la recepci\u00f3n le dijeron que esperara.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yokaira no esper\u00f3. Camin\u00f3 hasta la oficina del comandante y abri\u00f3 la puerta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Coronel, perd\u00f3neme. Soy lavandera. Un director de hogar en Gaspar Hern\u00e1ndez amarra a los ni\u00f1os a la cama de noche cuando se orinan de miedo. Me manda las s\u00e1banas a lavar para borrar las manchas. Un cabo de ustedes lo sabe. Y mi hermanita de siete a\u00f1os bord\u00f3 un mensaje en una s\u00e1bana pidiendo ayuda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El coronel Abreu frunci\u00f3 el ce\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfBord\u00f3 un mensaje?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yokaira sac\u00f3 la s\u00e1bana de la bolsa y la extendi\u00f3 sobre el escritorio. Le mostr\u00f3 el borde.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00abNOS AMARRAN DE NOCHE\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego le puso a Ganchita al lado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Y prendi\u00f3 esta mu\u00f1equita en la esquina, para que yo la reconociera. Se la hice yo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La enfermera explic\u00f3 las marcas de las esquinas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yokaira puso la grabaci\u00f3n: \u00abEl que se orine, duerme amarrado a la cama. As\u00ed aprenden\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El coronel se qued\u00f3 mirando la s\u00e1bana un largo rato. Luego tom\u00f3 el tel\u00e9fono.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Esa_misma_noche\"><\/span>Esa misma noche<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa noche, a las once, la fiscal\u00eda, la polic\u00eda regional y m\u00e9dicos forenses llegaron al Hogar Manos Limpias.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Entraron a los dormitorios.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Encontraron a cinco ni\u00f1os amarrados a las camas por las mu\u00f1ecas, con tiras de tela. Los dem\u00e1s, despiertos, temblando.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los m\u00e9dicos encontraron rozaduras en las mu\u00f1ecas de casi todos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En la oficina del director encontraron el cuaderno de \u00abcastigos\u00bb: nombres, fechas y \u00abamarrado \u2013 noche completa\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El director Remigio Pineda fue arrestado en su casa, con la guayabera blanca colgada en una silla. El cabo Hiraldo fue detenido por asuntos internos. Melissa Corpor\u00e1n fue arrestada en Santiago, antes de viajar a R\u00edo San Juan.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Ganchita_vuelve_a_casa\"><\/span>Ganchita vuelve a casa<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yokaira entr\u00f3 al dormitorio detr\u00e1s de la fiscal.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Raysa estaba sentada en una cama, con las mu\u00f1ecas rojas. Uno de los agentes le acababa de quitar la tira de tela.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfYokaira?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Aqu\u00ed estoy, mi amor.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yokaira abri\u00f3 la mano. Ah\u00ed estaba Ganchita.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Ganchita! \u00a1Lleg\u00f3 a tu lavander\u00eda!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Lleg\u00f3, mi amor. Agarrada de la s\u00e1bana. Como t\u00fa le ense\u00f1aste.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La ni\u00f1a se lanz\u00f3 a sus brazos.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Los_tendederos_amarillos\"><\/span>Los tendederos amarillos<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa ma\u00f1ana, Yokaira llev\u00f3 a Raysa a la casita amarilla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Don Eulogio estaba tejiendo una nasa. Do\u00f1a Candelaria tend\u00eda ropa en el patio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Abuelo! \u00a1Abuela! \u00a1Volv\u00ed!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Candelaria solt\u00f3 la s\u00e1bana que ten\u00eda en las manos. Don Eulogio dej\u00f3 caer la nasa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se abrazaron los cuatro entre los tendederos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa tarde, Raysa ayud\u00f3 a su abuela a tender ropa. Y prendi\u00f3 a Ganchita en el tendedero, para que mirara el r\u00edo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Aqu\u00ed est\u00e1 segura \u2014dijo\u2014. Agarrada a su casa.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Lo_que_no_se_lava\"><\/span>Lo que no se lava<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Meses despu\u00e9s, el director, el cabo y la periodista fueron condenados por maltrato infantil, privaci\u00f3n de libertad de menores, torturas, encubrimiento y difamaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los veinte ni\u00f1os del hogar fueron atendidos por m\u00e9dicos y psic\u00f3logos. Con cari\u00f1o, dejaron de orinarse en la cama. Muchos regresaron con sus familias.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yokaira guard\u00f3 la s\u00e1bana rosada en una caja, como prueba y como recuerdo. Y le hizo una Ganchita a cada ni\u00f1o rescatado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Para que siempre tengan algo de qu\u00e9 agarrarse \u2014dice.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Porque hay quienes creen que el jab\u00f3n borra cualquier mancha. Pero hay manchas que no se lavan. Se denuncian.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y la verdad, como una mu\u00f1equita de gancho, siempre encuentra de d\u00f3nde agarrarse.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>En Gaspar Hern\u00e1ndez, una periodista y un director de hogar le quitaron la nieta a dos ancianos humildes. Cada semana, el hogar mandaba sacos de s\u00e1banas a una lavander\u00eda del pueblo. Una ma\u00f1ana, la lavandera encontr\u00f3 prendida a una s\u00e1bana una mu\u00f1equita hecha con un gancho de ropa. La hab\u00eda hecho ella misma.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1743,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"colormag_page_container_layout":"default_layout","colormag_page_sidebar_layout":"default_layout","footnotes":""},"categories":[146],"tags":[],"class_list":["post-1864","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-historias"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1864","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1864"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1864\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1743"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1864"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1864"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1864"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}