{"id":1854,"date":"2026-10-01T18:12:31","date_gmt":"2026-10-01T18:12:31","guid":{"rendered":"https:\/\/empleo809.do\/?p=1854"},"modified":"2026-10-01T18:12:31","modified_gmt":"2026-10-01T18:12:31","slug":"%f0%9f%9a%a8-el-director-creyo-que-una-mano-de-pintura-borraria-los-mensajes-que-los-ninos-rayaban-en-las-paredes-de-su-hogar-en-tenares-pero-el-pintor-que-contrato-era-el-hermano-de-la-nina-y-recono","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/empleo809.do\/?p=1854","title":{"rendered":"\ud83d\udea8 El director crey\u00f3 que una mano de pintura borrar\u00eda los mensajes que los ni\u00f1os rayaban en las paredes de su hogar en Tenares, pero el pintor que contrat\u00f3 era el hermano de la ni\u00f1a y reconoci\u00f3 su dibujo antes de taparlo \ud83d\ude31"},"content":{"rendered":"<div id=\"ez-toc-container\" class=\"ez-toc-v2_0_88 counter-hierarchy ez-toc-counter ez-toc-grey ez-toc-container-direction\">\n<div class=\"ez-toc-title-container\">\n<p class=\"ez-toc-title\" style=\"cursor:inherit\">Tabla de Contenidos<\/p>\n<span class=\"ez-toc-title-toggle\"><a href=\"#\" class=\"ez-toc-pull-right ez-toc-btn ez-toc-btn-xs ez-toc-btn-default ez-toc-toggle\" aria-label=\"Alternar tabla de contenidos\"><span class=\"ez-toc-js-icon-con\"><span class=\"\"><span class=\"eztoc-hide\" style=\"display:none;\">Toggle<\/span><span class=\"ez-toc-icon-toggle-span\"><svg style=\"fill: #999;color:#999\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" class=\"list-377408\" width=\"20px\" height=\"20px\" viewBox=\"0 0 24 24\" fill=\"none\"><path d=\"M6 6H4v2h2V6zm14 0H8v2h12V6zM4 11h2v2H4v-2zm16 0H8v2h12v-2zM4 16h2v2H4v-2zm16 0H8v2h12v-2z\" fill=\"currentColor\"><\/path><\/svg><svg style=\"fill: #999;color:#999\" class=\"arrow-unsorted-368013\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"10px\" height=\"10px\" viewBox=\"0 0 24 24\" version=\"1.2\" baseProfile=\"tiny\"><path d=\"M18.2 9.3l-6.2-6.3-6.2 6.3c-.2.2-.3.4-.3.7s.1.5.3.7c.2.2.4.3.7.3h11c.3 0 .5-.1.7-.3.2-.2.3-.5.3-.7s-.1-.5-.3-.7zM5.8 14.7l6.2 6.3 6.2-6.3c.2-.2.3-.5.3-.7s-.1-.5-.3-.7c-.2-.2-.4-.3-.7-.3h-11c-.3 0-.5.1-.7.3-.2.2-.3.5-.3.7s.1.5.3.7z\"\/><\/svg><\/span><\/span><\/span><\/a><\/span><\/div>\n<nav><ul class='ez-toc-list ez-toc-list-level-1 ' ><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-1\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1854\/#La_casita_de_las_cayenas_rojas\" >La casita de las cayenas rojas<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-2\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1854\/#La_periodista_del_abandono_rural\" >La periodista del abandono rural<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-3\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1854\/#El_director_de_la_corbata_verde\" >El director de la corbata verde<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-4\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1854\/#Un_pintor_que_no_podia_pintar\" >Un pintor que no pod\u00eda pintar<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-5\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1854\/#Un_trabajo_urgente\" >Un trabajo urgente<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-6\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1854\/#Las_paredes_del_cuarto_de_atras\" >Las paredes del cuarto de atr\u00e1s<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-7\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1854\/#Antes_de_la_primera_mano\" >Antes de la primera mano<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-8\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1854\/#Lo_que_dijo_el_director_desde_el_pasillo\" >Lo que dijo el director desde el pasillo<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-9\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1854\/#La_mano_que_no_se_dio\" >La mano que no se dio<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-10\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1854\/#Irrumpir_en_la_comandancia\" >Irrumpir en la comandancia<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-11\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1854\/#Las_paredes_que_hablaron\" >Las paredes que hablaron<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-12\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1854\/#Un_sol_con_lentes_oscuros\" >Un sol con lentes oscuros<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-13\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1854\/#La_pared_de_la_galeria\" >La pared de la galer\u00eda<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-14\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1854\/#Lo_que_guarda_una_pared\" >Lo que guarda una pared<\/a><\/li><\/ul><\/nav><\/div>\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Si llegaste desde Facebook, qu\u00e9date hasta el final. Esta historia est\u00e1 escrita en una pared, con cray\u00f3n, por manos muy peque\u00f1as.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un pintor de brocha gorda, un sol con lentes oscuros y una mano de pintura que nunca se dio. Te lo cuento todo.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_casita_de_las_cayenas_rojas\"><\/span>La casita de las cayenas rojas<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En Tenares, en la provincia Hermanas Mirabal, en una casita de bloques pintada de verde lim\u00f3n, rodeada de cayenas rojas, viv\u00edan Don Rosendo y Do\u00f1a Cristina.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Don Rosendo hab\u00eda sido agricultor de cacao toda su vida. Ahora, con ochenta a\u00f1os, cuidaba un peque\u00f1o huerto de aj\u00ed y cilantro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Cristina vend\u00eda chocolate caliente y pan de batata los domingos frente a la iglesia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Con ellos viv\u00eda Mileydi, su nieta de ocho a\u00f1os. La madre de la ni\u00f1a muri\u00f3 de una enfermedad en los ri\u00f1ones, y el padre se fue a trabajar fuera y nunca regres\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mileydi dibujaba todo el d\u00eda. En cuadernos, en cartones, en el piso con tiza.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El hermano mayor de Mileydi se llamaba Ulises. Ten\u00eda treinta y tres a\u00f1os y era pintor de brocha gorda. Pintaba casas, escuelas, iglesias y negocios por toda la provincia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ulises siempre le dibujaba a Mileydi lo mismo para hacerla re\u00edr: un sol con lentes oscuros, sonriendo, con tres rayitos de cada lado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Este es el sol m\u00e1s ch\u00e9vere del mundo \u2014le dec\u00eda\u2014. Siempre est\u00e1 de buen humor, aunque llueva.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mileydi aprendi\u00f3 a dibujarlo igualito. Con sus crayones de colores, lo dibujaba en todas partes. En las paredes de la casa, en los cuadernos de la escuela, en las piedras del patio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Era su firma.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_periodista_del_abandono_rural\"><\/span>La periodista del abandono rural<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un d\u00eda lleg\u00f3 a Tenares una periodista de un canal de San Francisco de Macor\u00eds. Se llamaba Dorka Vicioso y estaba haciendo una serie sobre \u00abla ni\u00f1ez abandonada en el campo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lleg\u00f3 a la casita verde.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfLa ni\u00f1a vive aqu\u00ed? \u00bfY qui\u00e9n la cuida?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Nosotros, sus abuelos \u2014respondi\u00f3 Do\u00f1a Cristina.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY por qu\u00e9 tiene las paredes de la casa rayadas?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Porque dibuja. Es artista.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dorka grab\u00f3 las paredes llenas de dibujos de cray\u00f3n, el piso de cemento, el techo con goteras. Grab\u00f3 a Mileydi descalza, dibujando en el piso.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El reportaje se llam\u00f3: \u00abNi\u00f1a sin cuidado en Tenares: vive entre paredes sucias y nadie la atiende\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfSucias? \u2014dijo Don Rosendo\u2014. Esos son los dibujos de mi nieta. Son lo m\u00e1s bonito de esta casa.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_director_de_la_corbata_verde\"><\/span>El director de la corbata verde<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tres d\u00edas despu\u00e9s lleg\u00f3 una camioneta del Hogar Infantil Arco\u00edris del Norte. Baj\u00f3 el director, el licenciado N\u00e9stor Grull\u00f3n, con una corbata verde y un portafolio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lo acompa\u00f1aba el sargento Polonia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Vamos a llevar a esta ni\u00f1a a un lugar limpio y ordenado \u2014dijo el director.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Aqu\u00ed es limpio y ordenado \u2014respondi\u00f3 Do\u00f1a Cristina\u2014. Lo que pasa es que es pobre.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El sargento tom\u00f3 a Mileydi del brazo. La ni\u00f1a apret\u00f3 su caja de crayones.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Abuela! \u00a1Abuelo! \u00a1Llamen a Ulises!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Don Rosendo intent\u00f3 detener la puerta de la camioneta. El sargento lo empuj\u00f3 contra las cayenas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se llevaron a la ni\u00f1a. En la pared de la galer\u00eda qued\u00f3 un sol con lentes oscuros a medio terminar.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Un_pintor_que_no_podia_pintar\"><\/span>Un pintor que no pod\u00eda pintar<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ulises estaba pintando una iglesia cuando su abuela lo llam\u00f3. Se baj\u00f3 del andamio y corri\u00f3, todav\u00eda con la ropa manchada de pintura blanca.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Encontr\u00f3 a su abuelo con las manos rasgu\u00f1adas por las cayenas y a su abuela sentada en la galer\u00eda, mirando el sol a medio terminar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Dijeron que las paredes estaban sucias \u2014dijo Do\u00f1a Cristina\u2014. Que no la cuid\u00e1bamos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ulises fue al Hogar Arco\u00edris del Norte. No lo dejaron pasar. Fue a la fiscal\u00eda. Le dijeron que esperara. Fue al destacamento. El sargento Polonia le dijo que se dedicara a sus brochas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pasaron tres meses.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esos tres meses, Ulises sigui\u00f3 pintando casas y escuelas. Pero ya no silbaba en el andamio como antes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una tarde, al terminar un trabajo, pas\u00f3 por la casa de sus abuelos. Encontr\u00f3 a su abuela sentada frente al sol a medio terminar de la galer\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Abuela, \u00bfquiere que lo pinte? As\u00ed no le duele verlo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ni se te ocurra, mijo \u2014dijo Do\u00f1a Cristina, con firmeza\u2014. Esa pared se queda as\u00ed hasta que ella vuelva a terminarlo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ulises se sent\u00f3 a su lado en el escal\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY si no vuelve?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Va a volver. Tu hermana dibuja ese sol en todas partes. Dondequiera que est\u00e9, lo va a dibujar. Es como un mensaje. Y t\u00fa, que te pasas la vida mirando paredes, alg\u00fan d\u00eda lo vas a ver.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Abuela, yo pinto paredes. No las leo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La anciana le tom\u00f3 la mano manchada de pintura.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Entonces aprende a leerlas, mijo. Antes de pintar, mira lo que hay.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ulises se qued\u00f3 mirando el sol a medio terminar hasta que oscureci\u00f3. Esas palabras se le grabaron como pintura fresca.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Un_trabajo_urgente\"><\/span>Un trabajo urgente<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un lunes, Ulises recibi\u00f3 una llamada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfUsted es el pintor? Necesito pintar unos cuartos urgente. Ma\u00f1ana mismo. Le pago doble.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfD\u00f3nde?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Hogar Infantil Arco\u00edris del Norte. Es que viene una inspecci\u00f3n el jueves.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ulises se qued\u00f3 mudo un segundo. Luego respondi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ma\u00f1ana a las siete estoy ah\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Las_paredes_del_cuarto_de_atras\"><\/span>Las paredes del cuarto de atr\u00e1s<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El director N\u00e9stor Grull\u00f3n lo recibi\u00f3 en persona. No lo reconoci\u00f3. Para \u00e9l, era el pintor que encontr\u00f3 en una lista de tel\u00e9fonos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Pinte estos tres cuartos del fondo. Bien pintados. Dos manos. Que no se vea nada de lo que est\u00e1 escrito.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ulises entr\u00f3 al primer cuarto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Era un cuarto peque\u00f1o, sin ventanas, con una sola bombilla. Las paredes estaban llenas de rayas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No eran rayas al azar. Eran rayitas en grupos de cinco, como las que se usan para contar d\u00edas. Cientos de rayitas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hab\u00eda nombres escritos con u\u00f1as, con l\u00e1piz, con cray\u00f3n. \u00abKevin\u00bb. \u00abRosa\u00bb. \u00abYeuri\u00bb. \u00abQuiero a mi mam\u00e1\u00bb. \u00abTengo hambre\u00bb. \u00abNo llores\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ulises sinti\u00f3 un nudo en la garganta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pas\u00f3 al segundo cuarto. Lo mismo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En el tercer cuarto, en la pared del fondo, cerca del piso, hab\u00eda un dibujo de cray\u00f3n amarillo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un sol con lentes oscuros, sonriendo, con tres rayitos de cada lado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Debajo, con letra de ni\u00f1a, dec\u00eda:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00abULISES VEN\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Antes_de_la_primera_mano\"><\/span>Antes de la primera mano<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ulises cay\u00f3 de rodillas frente a la pared.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pas\u00f3 los dedos por el dibujo. El cray\u00f3n amarillo todav\u00eda manchaba.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Al lado del sol hab\u00eda rayitas. Grupos de cinco. Cont\u00f3. Noventa y tres d\u00edas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Noventa y tres d\u00edas que su hermana hab\u00eda contado en esa pared.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ulises sac\u00f3 el celular y empez\u00f3 a fotografiar. Cada pared. Cada rayita. Cada nombre. Cada mensaje. El sol con lentes oscuros. \u00abULISES VEN\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tom\u00f3 m\u00e1s de doscientas fotos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego, con una esp\u00e1tula, rasp\u00f3 con cuidado un pedacito de la pintura vieja con el cray\u00f3n amarillo, y lo guard\u00f3 en una bolsita pl\u00e1stica. Rasp\u00f3 tambi\u00e9n un poco de la pared donde hab\u00eda manchas que parec\u00edan de sangre seca.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Lo_que_dijo_el_director_desde_el_pasillo\"><\/span>Lo que dijo el director desde el pasillo<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mientras Ulises fotografiaba, escuch\u00f3 al director en el pasillo, hablando por tel\u00e9fono.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014S\u00ed, sargento. El pintor ya est\u00e1 aqu\u00ed. Para el jueves, esos cuartos van a estar blancos como la leche.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pausa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Los inspectores van a ver cuartos limpios, sin nada. Los ni\u00f1os van a estar en el patio con ropa nueva. Despu\u00e9s del jueves, todo vuelve a lo de siempre.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pausa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfLos castigos? S\u00ed, ah\u00ed mismo. Tres, cuatro d\u00edas encerrados, depende. La de los crayones es la peor. Se pasa el d\u00eda dibujando soles en la pared. Le quit\u00e9 los crayones y raya con las u\u00f1as.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pausa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Dorka quiere otro reportaje. Dile que busque ni\u00f1os en Salcedo. Las donaciones de la iglesia llegaron, ya las vend\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ulises ten\u00eda el celular grabando en el bolsillo de la camisa manchada de pintura.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_mano_que_no_se_dio\"><\/span>La mano que no se dio<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El director volvi\u00f3 al cuarto una hora despu\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfTodav\u00eda no empieza?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Estoy preparando la pared, licenciado. Hay que limpiar bien antes de pintar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ap\u00farese. Ma\u00f1ana vuelvo a revisar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa noche, Ulises no pint\u00f3 nada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Fue a ver a un viejo amigo: Don Te\u00f3filo, un inspector de salud p\u00fablica jubilado que lo hab\u00eda contratado a\u00f1os atr\u00e1s para pintar el centro de salud del pueblo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le mostr\u00f3 las fotos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El viejo inspector se quit\u00f3 los lentes y se frot\u00f3 los ojos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ulises, yo trabaj\u00e9 treinta a\u00f1os en esto. Esas rayas son de ni\u00f1os encerrados contando d\u00edas. Esas manchas pueden ser de sangre. Si pintas esas paredes, borras las pruebas de un crimen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY qu\u00e9 hago, Don Te\u00f3filo?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014No las pintes. Y ll\u00e9valas a quien corresponde. Yo voy contigo.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Irrumpir_en_la_comandancia\"><\/span>Irrumpir en la comandancia<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A las seis de la ma\u00f1ana del mi\u00e9rcoles, Ulises fue a la comandancia regional de la polic\u00eda en San Francisco de Macor\u00eds. No al destacamento del sargento Polonia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Iba con la ropa manchada de pintura, la brocha todav\u00eda en el bolsillo de atr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lo acompa\u00f1aba Don Te\u00f3filo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Llevaba las doscientas fotos, la grabaci\u00f3n del pasillo, las bolsitas con las raspaduras de pared y la orden de trabajo firmada por el director: \u00abPintar tres cuartos del fondo \u2013 dos manos \u2013 urgente antes de inspecci\u00f3n\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En la recepci\u00f3n le dijeron que esperara.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ulises no esper\u00f3. Camin\u00f3 hasta la oficina del comandante y abri\u00f3 la puerta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Coronel, perd\u00f3neme. Un director de hogar en Tenares me contrat\u00f3 para pintar tres cuartos antes de una inspecci\u00f3n. Esos cuartos son celdas de castigo. Los ni\u00f1os cuentan los d\u00edas en las paredes. Hay manchas de sangre. Un sargento de ustedes lo sabe. Y mi hermanita de ocho a\u00f1os cont\u00f3 noventa y tres d\u00edas en una de esas paredes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El coronel Rosario levant\u00f3 la vista.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY usted c\u00f3mo sabe que es su hermana?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ulises le mostr\u00f3 la foto del sol con lentes oscuros.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Este sol lo dibujo yo desde que ella era beb\u00e9, coronel. Es nuestra firma. Y debajo escribi\u00f3 mi nombre.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00abULISES VEN\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Don Te\u00f3filo puso las raspaduras sobre el escritorio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Coronel, yo fui inspector de salud treinta a\u00f1os. Esto hay que analizarlo antes de que lo tapen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ulises puso la grabaci\u00f3n. \u00abLe quit\u00e9 los crayones y raya con las u\u00f1as\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El coronel se levant\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014La inspecci\u00f3n del jueves la vamos a hacer nosotros. Hoy.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Las_paredes_que_hablaron\"><\/span>Las paredes que hablaron<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa misma tarde, la fiscal\u00eda, la polic\u00eda regional y peritos forenses llegaron al Hogar Arco\u00edris del Norte.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los tres cuartos del fondo segu\u00edan sin pintar. Los peritos fotografiaron y analizaron cada pared. Las manchas eran sangre.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En el hogar hab\u00eda veinticuatro ni\u00f1os. Varios con cicatrices en las manos de rayar paredes. En el almac\u00e9n, cajas vac\u00edas de donaciones de una iglesia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En el tercer cuarto, encerrada, encontraron a Mileydi, rayando con las u\u00f1as un sol nuevo en la pared.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El director N\u00e9stor Grull\u00f3n fue arrestado en su oficina, mientras firmaba el informe para la inspecci\u00f3n \u00aboficial\u00bb. El sargento Polonia fue detenido por asuntos internos. Dorka Vicioso fue arrestada en San Francisco de Macor\u00eds.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Un_sol_con_lentes_oscuros\"><\/span>Un sol con lentes oscuros<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ulises entr\u00f3 al tercer cuarto detr\u00e1s de los peritos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mileydi se volte\u00f3. Ten\u00eda las u\u00f1as rotas de rayar la pared.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfUlises? \u00bfViste mi sol?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Lo vi, mi amor. Y vi mi nombre.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Te dije que vinieras.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Y vine.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La ni\u00f1a se lanz\u00f3 a sus brazos. Ulises sac\u00f3 del bolsillo una caja nueva de crayones.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Estos son tuyos. Y nadie te los va a quitar.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_pared_de_la_galeria\"><\/span>La pared de la galer\u00eda<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa tarde, Ulises llev\u00f3 a Mileydi a la casita verde lim\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Don Rosendo estaba en el huerto. Do\u00f1a Cristina, en la galer\u00eda, mirando el sol a medio terminar en la pared.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Abuelo! \u00a1Abuela! \u00a1Volv\u00ed!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Cristina se levant\u00f3 de la silla. Don Rosendo dej\u00f3 caer la azada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se abrazaron los cuatro bajo las cayenas rojas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa misma tarde, Mileydi sac\u00f3 un cray\u00f3n amarillo de la caja nueva y termin\u00f3 el sol de la galer\u00eda. Con lentes oscuros. Sonriendo. Con tres rayitos de cada lado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ahora s\u00ed est\u00e1 completo \u2014dijo.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Lo_que_guarda_una_pared\"><\/span>Lo que guarda una pared<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Meses despu\u00e9s, el director, el sargento y la periodista fueron condenados por privaci\u00f3n de libertad de menores, maltrato infantil, intento de destrucci\u00f3n de pruebas, apropiaci\u00f3n de donaciones y difamaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los veinticuatro ni\u00f1os fueron atendidos y muchos regresaron con sus familias. Don Te\u00f3filo fue reconocido por la comunidad.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Las fotos de las paredes se usaron en el juicio. Hicieron llorar a todos en la sala.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ulises pint\u00f3 gratis el nuevo hogar de ni\u00f1os que se abri\u00f3 en Tenares, con supervisi\u00f3n real. En cada cuarto, en un rinc\u00f3n, pint\u00f3 un sol peque\u00f1o con lentes oscuros.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Para que los ni\u00f1os sepan \u2014dice\u2014 que siempre hay alguien que va a leer lo que escriben en las paredes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Porque hay quienes creen que una mano de pintura puede tapar el sufrimiento de un ni\u00f1o. Pero hay paredes que no se pintan. Se leen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y la verdad, como un sol con lentes oscuros, siempre termina saliendo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>En Tenares, una periodista y un director de hogar le quitaron la nieta a dos ancianos humildes. Antes de una inspecci\u00f3n, el director contrat\u00f3 a un pintor para tapar las paredes del cuarto de castigo. El pintor encontr\u00f3 rayas, nombres y un sol con lentes oscuros dibujado con cray\u00f3n. Ese sol solo lo dibujaba una persona.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1743,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"colormag_page_container_layout":"default_layout","colormag_page_sidebar_layout":"default_layout","footnotes":""},"categories":[146],"tags":[],"class_list":["post-1854","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-historias"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1854","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1854"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1854\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1743"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1854"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1854"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1854"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}