{"id":1850,"date":"2026-10-01T18:08:05","date_gmt":"2026-10-01T18:08:05","guid":{"rendered":"https:\/\/empleo809.do\/?p=1850"},"modified":"2026-10-01T18:08:05","modified_gmt":"2026-10-01T18:08:05","slug":"%f0%9f%9a%a8-el-director-creyo-que-imprimir-sus-papeles-falsos-en-una-imprentita-de-yamasa-era-lo-mas-seguro-pero-el-impresor-era-el-hermano-de-la-nina-y-entre-los-documentos-cayo-una-pieza-del-rompe","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/empleo809.do\/?p=1850","title":{"rendered":"\ud83d\udea8 El director crey\u00f3 que imprimir sus papeles falsos en una imprentita de Yamas\u00e1 era lo m\u00e1s seguro, pero el impresor era el hermano de la ni\u00f1a y entre los documentos cay\u00f3 una pieza del rompecabezas que \u00e9l le hizo \ud83d\ude31"},"content":{"rendered":"<div id=\"ez-toc-container\" class=\"ez-toc-v2_0_88 counter-hierarchy ez-toc-counter ez-toc-grey ez-toc-container-direction\">\n<div class=\"ez-toc-title-container\">\n<p class=\"ez-toc-title\" style=\"cursor:inherit\">Tabla de Contenidos<\/p>\n<span class=\"ez-toc-title-toggle\"><a href=\"#\" class=\"ez-toc-pull-right ez-toc-btn ez-toc-btn-xs ez-toc-btn-default ez-toc-toggle\" aria-label=\"Alternar tabla de contenidos\"><span class=\"ez-toc-js-icon-con\"><span class=\"\"><span class=\"eztoc-hide\" style=\"display:none;\">Toggle<\/span><span class=\"ez-toc-icon-toggle-span\"><svg style=\"fill: #999;color:#999\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" class=\"list-377408\" width=\"20px\" height=\"20px\" viewBox=\"0 0 24 24\" fill=\"none\"><path d=\"M6 6H4v2h2V6zm14 0H8v2h12V6zM4 11h2v2H4v-2zm16 0H8v2h12v-2zM4 16h2v2H4v-2zm16 0H8v2h12v-2z\" fill=\"currentColor\"><\/path><\/svg><svg style=\"fill: #999;color:#999\" class=\"arrow-unsorted-368013\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"10px\" height=\"10px\" viewBox=\"0 0 24 24\" version=\"1.2\" baseProfile=\"tiny\"><path d=\"M18.2 9.3l-6.2-6.3-6.2 6.3c-.2.2-.3.4-.3.7s.1.5.3.7c.2.2.4.3.7.3h11c.3 0 .5-.1.7-.3.2-.2.3-.5.3-.7s-.1-.5-.3-.7zM5.8 14.7l6.2 6.3 6.2-6.3c.2-.2.3-.5.3-.7s-.1-.5-.3-.7c-.2-.2-.4-.3-.7-.3h-11c-.3 0-.5.1-.7.3-.2.2-.3.5-.3.7s.1.5.3.7z\"\/><\/svg><\/span><\/span><\/span><\/a><\/span><\/div>\n<nav><ul class='ez-toc-list ez-toc-list-level-1 ' ><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-1\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1850\/#La_casita_de_los_cacaotales\" >La casita de los cacaotales<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-2\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1850\/#El_periodista_de_la_denuncia_anonima\" >El periodista de la denuncia an\u00f3nima<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-3\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1850\/#El_director_del_acta_firmada\" >El director del acta firmada<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-4\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1850\/#Un_impresor_que_conoce_el_papel\" >Un impresor que conoce el papel<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-5\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1850\/#Un_cliente_con_mucho_papel\" >Un cliente con mucho papel<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-6\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1850\/#La_pieza_que_cayo_del_portafolio\" >La pieza que cay\u00f3 del portafolio<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-7\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1850\/#Lo_que_se_dice_en_la_imprenta\" >Lo que se dice en la imprenta<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-8\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1850\/#Copias_de_copias\" >Copias de copias<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-9\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1850\/#Una_notaria_que_reconocio_su_sello\" >Una notaria que reconoci\u00f3 su sello<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-10\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1850\/#Irrumpir_en_la_comandancia\" >Irrumpir en la comandancia<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-11\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1850\/#Los_papeles_en_la_mesa_del_juez\" >Los papeles en la mesa del juez<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-12\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1850\/#La_pieza_que_faltaba\" >La pieza que faltaba<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-13\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1850\/#La_casita_de_los_cacaotales-2\" >La casita de los cacaotales<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-14\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1850\/#Lo_que_el_papel_no_aguanta\" >Lo que el papel no aguanta<\/a><\/li><\/ul><\/nav><\/div>\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Si llegaste desde Facebook, prep\u00e1rate. Esta historia demuestra que el papel aguanta todo, menos la verdad.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una imprenta peque\u00f1a, una pieza de rompecabezas y unas actas falsas que salieron de la m\u00e1quina equivocada. Te lo cuento todo.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_casita_de_los_cacaotales\"><\/span>La casita de los cacaotales<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En Yamas\u00e1, entre cacaotales y lomas verdes, en una casita de madera con techo de zinc, viv\u00edan Don Hip\u00f3lito y Do\u00f1a Gregoria.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Don Hip\u00f3lito hab\u00eda sido alfarero, haciendo tinajas y ollas de barro como su padre. Ahora, con ochenta y un a\u00f1os, ya no ten\u00eda fuerza en las manos para el torno.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Gregoria vend\u00eda chocolate de bola que hac\u00eda con el cacao del patio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Con ellos viv\u00eda Saray, su nieta de ocho a\u00f1os. La madre de la ni\u00f1a muri\u00f3 en el parto de un hermanito que tampoco sobrevivi\u00f3. El padre se fue y nunca m\u00e1s llam\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Saray era paciente y meticulosa. Le encantaban los rompecabezas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El hermano mayor de Saray se llamaba Leonardo. Ten\u00eda treinta y cuatro a\u00f1os y ten\u00eda una peque\u00f1a imprenta en el pueblo: \u00abImpresos Leo\u00bb. Hac\u00eda tarjetas, invitaciones, volantes, recibos, carn\u00e9s y todo lo que se pudiera imprimir.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Para el cumplea\u00f1os de Saray, Leonardo le hizo un rompecabezas especial. Imprimi\u00f3 una foto de los abuelos sentados en la galer\u00eda, la peg\u00f3 en cart\u00f3n grueso y la cort\u00f3 en cuarenta piezas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Cuando lo armes, vas a tener a los abuelos completos \u2014le dijo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Saray lo armaba y desarmaba todos los d\u00edas. Se sab\u00eda de memoria cada pieza. La que m\u00e1s le gustaba era la de la cara del abuelo, con su sombrero de paja.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_periodista_de_la_denuncia_anonima\"><\/span>El periodista de la denuncia an\u00f3nima<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un d\u00eda lleg\u00f3 a Yamas\u00e1 un periodista de un canal de la capital. Se llamaba Melvin Guerrero y dec\u00eda que hab\u00eda recibido una \u00abdenuncia an\u00f3nima\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lleg\u00f3 a la casita de los cacaotales.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Me dicen que aqu\u00ed hay una ni\u00f1a que sus abuelos no pueden mantener \u2014dijo, con el micr\u00f3fono en alto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014La mantenemos con lo poco que hay \u2014respondi\u00f3 Do\u00f1a Gregoria\u2014. Y su hermano nos ayuda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Melvin grab\u00f3 la casa de madera, la cocina de le\u00f1a, el patio de tierra. Grab\u00f3 a Saray armando su rompecabezas en el piso.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El reportaje se llam\u00f3: \u00abAbuelos de Yamas\u00e1 ya no pueden cuidar a su nieta y piden ayuda\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfPedimos ayuda? \u2014dijo Don Hip\u00f3lito\u2014. Nosotros no le pedimos nada a nadie.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_director_del_acta_firmada\"><\/span>El director del acta firmada<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tres d\u00edas despu\u00e9s lleg\u00f3 una camioneta del Hogar Infantil Tierra F\u00e9rtil. Baj\u00f3 el director, el licenciado Ar\u00edstides Jorge, con un portafolio de cuero.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lo acompa\u00f1aba el capit\u00e1n Rijo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Vengo a cumplir con lo que ustedes mismos solicitaron \u2014dijo el director, sacando un papel\u2014. Aqu\u00ed est\u00e1 la declaraci\u00f3n de abandono voluntario, firmada por ustedes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Nosotros no hemos firmado nada! \u2014dijo Do\u00f1a Gregoria.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Aqu\u00ed est\u00e1n sus firmas, se\u00f1ora.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Don Hip\u00f3lito mir\u00f3 el papel. Hab\u00eda dos firmas. Ninguna era suya. \u00c9l solo sab\u00eda firmar con una \u00abH\u00bb grande.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Esa no es mi firma.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Expl\u00edqueselo al juez \u2014dijo el capit\u00e1n, y entr\u00f3 a la casa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Saray estaba armando su rompecabezas. El capit\u00e1n la levant\u00f3. Las piezas se regaron por el piso.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Mi rompecabezas! \u00a1Abuelo!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se llevaron a la ni\u00f1a. En el piso quedaron treinta y nueve piezas.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Un_impresor_que_conoce_el_papel\"><\/span>Un impresor que conoce el papel<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Leonardo lleg\u00f3 corriendo desde la imprenta. Encontr\u00f3 a su abuelo recogiendo las piezas del piso, una por una, y a su abuela llorando junto al fog\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Dicen que firmamos un papel, mijo. Un papel que nunca vimos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Leonardo cont\u00f3 las piezas. Treinta y nueve. Faltaba una.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La de la cara del abuelo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Leonardo fue al Hogar Tierra F\u00e9rtil. No lo dejaron pasar. Fue a la fiscal\u00eda. Le dijeron que hab\u00eda una declaraci\u00f3n firmada y que no se pod\u00eda hacer nada. Fue al destacamento. El capit\u00e1n Rijo le dijo que se dedicara a sus impresiones.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pasaron tres meses.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esos tres meses, Leonardo sigui\u00f3 imprimiendo tarjetas de bautizo, invitaciones de boda y volantes de colmados. Pero cada papel que sal\u00eda de la m\u00e1quina le recordaba aquel que se llev\u00f3 a su hermana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una noche, Don Hip\u00f3lito lleg\u00f3 a la imprenta con una bolsa de papel.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Mijo, tu abuela te mand\u00f3 chocolate. Dice que no est\u00e1s comiendo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se sent\u00f3 en un banco y mir\u00f3 las m\u00e1quinas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfSabes qu\u00e9 pienso yo? \u2014dijo el viejo\u2014. Que el que hizo ese papel falso tuvo que imprimirlo en alg\u00fan lado. Los papeles no nacen solos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Leonardo levant\u00f3 la vista.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Abuelo, hay cientos de imprentas en el pa\u00eds.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014S\u00ed. Pero cuando yo hac\u00eda tinajas, siempre reconoc\u00eda las de otros alfareros. Cada uno deja su marca. T\u00fa conoces el papel mejor que nadie. Si alg\u00fan d\u00eda ves otro papel de esos, lo vas a reconocer.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Leonardo guard\u00f3 en una gaveta una foto de la declaraci\u00f3n falsa, por si acaso.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nunca se imagin\u00f3 que el pr\u00f3ximo papel de esos iba a entrar por la puerta de su propia imprenta.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Un_cliente_con_mucho_papel\"><\/span>Un cliente con mucho papel<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un martes por la tarde, entr\u00f3 a la imprenta un hombre con un portafolio de cuero.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Leonardo levant\u00f3 la vista del computador.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Era el director Ar\u00edstides Jorge.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Leonardo se qued\u00f3 quieto. El director no lo reconoci\u00f3. Para \u00e9l, era un impresor m\u00e1s de un pueblo peque\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Necesito unas impresiones urgentes \u2014dijo el director\u2014. Son documentos del hogar. Pago en efectivo y no quiero preguntas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le pas\u00f3 una memoria USB.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Leonardo la conect\u00f3 a la computadora. En la pantalla aparecieron archivos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00abDeclaraci\u00f3n de abandono voluntario \u2013 plantilla\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00abCertificado m\u00e9dico \u2013 desnutrici\u00f3n severa \u2013 plantilla\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00abInforme de evaluaci\u00f3n social \u2013 plantilla\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Todos los documentos ten\u00edan espacios en blanco para llenar nombres. Y algunos ya estaban llenos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En uno de ellos, Leonardo ley\u00f3 los nombres de sus abuelos. Hip\u00f3lito. Gregoria. Era la misma \u00abdeclaraci\u00f3n de abandono\u00bb que le mostraron el d\u00eda que se llevaron a Saray.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Estaba hecha en una computadora. Con las firmas escaneadas de otro documento.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_pieza_que_cayo_del_portafolio\"><\/span>La pieza que cay\u00f3 del portafolio<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Necesito veinte copias de cada uno \u2014dijo el director\u2014. Y el sello que est\u00e1 en esta hoja, \u00bfme lo puede hacer igual?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le puso sobre el mostrador una hoja con un sello oficial de una instituci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Leonardo tom\u00f3 la hoja. Al levantarla, algo peque\u00f1o cay\u00f3 del portafolio del director al piso, junto al mostrador.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El director no lo not\u00f3. Estaba hablando por celular.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Leonardo se agach\u00f3 a recogerlo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Era una pieza de rompecabezas. De cart\u00f3n grueso. Con la cara de un anciano con sombrero de paja.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Leonardo la apret\u00f3 en la mano. Le temblaba todo el cuerpo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Su hermanita hab\u00eda metido la pieza de su abuelo en el portafolio del director. No sab\u00eda a d\u00f3nde iba ese portafolio. Pero lo intent\u00f3. Como una botella con un mensaje lanzada al mar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y el mar la trajo hasta su hermano.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Lo_que_se_dice_en_la_imprenta\"><\/span>Lo que se dice en la imprenta<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014S\u00ed, capit\u00e1n, estoy en la imprenta \u2014dec\u00eda el director por tel\u00e9fono, sin darle importancia a Leonardo\u2014. Imprimiendo los papeles de los pr\u00f3ximos tres casos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pausa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Melvin ya tiene las familias. Dos en Monte Plata y una en Bayaguana. Con estas declaraciones de abandono \u00abfirmadas\u00bb, nadie puede reclamar nada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pausa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfLa ni\u00f1a de Yamas\u00e1? Sigue en el hogar. No come bien, llora todo el d\u00eda armando un rompecabezas incompleto. Pero el subsidio llega igual.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pausa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014No, nadie se va a dar cuenta. Estos papeles parecen originales. Y los viejos ni saben leer.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Leonardo ten\u00eda la c\u00e1mara de seguridad de la imprenta grabando, como siempre. Y la computadora guardaba autom\u00e1ticamente una copia de cada archivo que se imprim\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Copias_de_copias\"><\/span>Copias de copias<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Leonardo imprimi\u00f3 los documentos que el director pidi\u00f3. Pero se neg\u00f3 a hacer el sello.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Lo siento, licenciado. Los sellos oficiales no los puedo hacer sin una autorizaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El director se encogi\u00f3 de hombros.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Entonces me lo hace otro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pag\u00f3 en efectivo y se fue con su portafolio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa noche, Leonardo se qued\u00f3 en la imprenta. Revis\u00f3 los archivos que la computadora hab\u00eda guardado. Eran m\u00e1s de cincuenta plantillas de documentos falsos. Con nombres de familias de toda la provincia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tambi\u00e9n revis\u00f3 el video de la c\u00e1mara de seguridad: el director entregando la memoria, pidiendo el sello, hablando por tel\u00e9fono.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hizo tres copias de todo. Una en su casa, una en el correo electr\u00f3nico y una para la polic\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Una_notaria_que_reconocio_su_sello\"><\/span>Una notaria que reconoci\u00f3 su sello<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Leonardo necesitaba estar seguro de que el sello era falso.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Fue a ver a la licenciada Mercedes Bautista, una notaria del pueblo que le encargaba impresiones desde hac\u00eda a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le mostr\u00f3 la foto de la declaraci\u00f3n de abandono de sus abuelos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La notaria se puso los lentes. Luego abri\u00f3 los ojos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Este sello es el m\u00edo. Pero yo nunca firm\u00e9 este documento. Nunca he visto a esos se\u00f1ores.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Alguien escane\u00f3 su sello de otro documento, licenciada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Eso es un delito grave \u2014dijo ella, furiosa\u2014. Yo voy contigo a la polic\u00eda. Ahora mismo.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Irrumpir_en_la_comandancia\"><\/span>Irrumpir en la comandancia<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A la ma\u00f1ana siguiente, Leonardo fue a la comandancia regional de la polic\u00eda en Monte Plata. No al destacamento del capit\u00e1n Rijo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lo acompa\u00f1aba la notaria Mercedes Bautista.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Llevaba un sobre con las plantillas falsas, el video de la imprenta, la declaraci\u00f3n de abandono \u00abfirmada\u00bb de sus abuelos, una hoja con la firma real de su abuelo, una \u00abH\u00bb grande, y una pieza de rompecabezas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En la recepci\u00f3n le dijeron que esperara.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Leonardo no esper\u00f3. Camin\u00f3 hasta la oficina del comandante y abri\u00f3 la puerta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Coronel, perd\u00f3neme. Un director de hogar fabrica declaraciones de abandono falsas para quitarles los ni\u00f1os a familias pobres. Usa el sello escaneado de esta notaria. Un capit\u00e1n de ustedes lo ayuda. Y ayer vino a mi imprenta a imprimir veinte copias m\u00e1s para tres familias nuevas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El coronel Santana frunci\u00f3 el ce\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY usted por qu\u00e9 sabe tanto?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Porque \u00e9l no sabe que soy el hermano de una de las ni\u00f1as que se llev\u00f3. Y porque mi hermanita meti\u00f3 esto en su portafolio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Puso la pieza de rompecabezas sobre el escritorio. La cara de un anciano con sombrero de paja.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Es la cara de mi abuelo, coronel. De un rompecabezas que yo le hice.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La notaria puso su sello real al lado del falso.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Este es mi sello. Ese es una copia escaneada. Yo nunca firm\u00e9 ese papel.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Leonardo puso el video. \u00abCon estas declaraciones de abandono &#8216;firmadas&#8217;, nadie puede reclamar nada\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El coronel se levant\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Tres familias est\u00e1n a punto de perder a sus ni\u00f1os con estos papeles. Eso no va a pasar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y tom\u00f3 el tel\u00e9fono.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Los_papeles_en_la_mesa_del_juez\"><\/span>Los papeles en la mesa del juez<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa misma tarde, la fiscal\u00eda allan\u00f3 el Hogar Tierra F\u00e9rtil y la oficina del director.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Encontraron veinti\u00fan ni\u00f1os. Al menos once hab\u00edan llegado con \u00abdeclaraciones de abandono\u00bb falsas. En la oficina del director, carpetas llenas de plantillas, firmas escaneadas y sellos copiados.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El director Ar\u00edstides Jorge fue arrestado en su oficina, mientras llenaba una de las declaraciones nuevas. El capit\u00e1n Rijo fue detenido por asuntos internos. Melvin Guerrero fue arrestado en el canal.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Las tres familias de Monte Plata y Bayaguana nunca supieron lo cerca que estuvieron de perder a sus ni\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_pieza_que_faltaba\"><\/span>La pieza que faltaba<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Leonardo esperaba en el patio del hogar. Saray sali\u00f3 con una cajita en las manos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Leo! \u00bfEncontraste la pieza?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Leonardo abri\u00f3 la mano. La cara del abuelo con sombrero de paja.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Se cay\u00f3 en mi imprenta, mi amor. Del portafolio del se\u00f1or.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Yo la met\u00ed ah\u00ed cuando no me ve\u00eda. Pens\u00e9 que a lo mejor llegaba a alg\u00fan lado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Lleg\u00f3 al lugar exacto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Saray abri\u00f3 la cajita. Adentro estaban las otras treinta y nueve piezas. Leonardo las hab\u00eda llevado a escondidas en una de sus visitas fallidas, y una cuidadora buena se las hab\u00eda hecho llegar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ah\u00ed mismo, en el patio, la ni\u00f1a puso la \u00faltima pieza.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los abuelos, completos.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_casita_de_los_cacaotales-2\"><\/span>La casita de los cacaotales<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa tarde, Leonardo llev\u00f3 a Saray a la casita entre los cacaotales.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Don Hip\u00f3lito estaba sentado en la galer\u00eda. Do\u00f1a Gregoria, haciendo chocolate.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Abuelo! \u00a1Abuela! \u00a1Ya los tengo completos!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Gregoria dej\u00f3 caer la bola de chocolate. Don Hip\u00f3lito se levant\u00f3 y abri\u00f3 los brazos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se abrazaron los cuatro en la galer\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Saray puso el rompecabezas armado sobre la mesa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Abuelo, tu cara estaba perdida. Pero la encontr\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El viejo se quit\u00f3 el sombrero de paja, igualito al de la foto, y se lo puso a su nieta.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Lo_que_el_papel_no_aguanta\"><\/span>Lo que el papel no aguanta<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Meses despu\u00e9s, el director, el capit\u00e1n y el periodista fueron condenados por falsificaci\u00f3n de documentos p\u00fablicos, sustracci\u00f3n de menores, maltrato infantil y difamaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los once ni\u00f1os con declaraciones falsas regresaron con sus familias. Los dem\u00e1s fueron atendidos y protegidos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Leonardo enmarc\u00f3 el rompecabezas armado y lo colg\u00f3 en la pared de su imprenta. Debajo puso un letrero:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00abAqu\u00ed imprimimos todo. Menos mentiras\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Porque hay quienes creen que con un sello falso y una firma escaneada se puede borrar a una familia. Pero las familias no se imprimen. Se construyen pieza por pieza.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y la verdad, como un rompecabezas, siempre termina completa.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>En Yamas\u00e1, un periodista y un director de hogar le quitaron la nieta a dos ancianos con un acta de abandono que ellos nunca firmaron. Meses despu\u00e9s, el director entr\u00f3 a una peque\u00f1a imprenta del pueblo a imprimir m\u00e1s documentos. No sab\u00eda que el impresor era el hermano de la ni\u00f1a.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1743,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"colormag_page_container_layout":"default_layout","colormag_page_sidebar_layout":"default_layout","footnotes":""},"categories":[146],"tags":[],"class_list":["post-1850","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-historias"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1850","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1850"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1850\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1743"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1850"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1850"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1850"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}