{"id":1848,"date":"2026-10-01T18:06:42","date_gmt":"2026-10-01T18:06:42","guid":{"rendered":"https:\/\/empleo809.do\/?p=1848"},"modified":"2026-10-01T18:06:51","modified_gmt":"2026-10-01T18:06:51","slug":"%f0%9f%9a%a8-la-directora-creyo-que-nadie-revisaria-cuantos-camiones-de-agua-llegaban-de-verdad-a-su-hogar-en-miches-pero-el-chofer-del-camion-era-el-hermano-de-la-nina-y-encontro-un-patito-de-goma-e","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/empleo809.do\/?p=1848","title":{"rendered":"\ud83d\udea8 La directora crey\u00f3 que nadie revisar\u00eda cu\u00e1ntos camiones de agua llegaban de verdad a su hogar en Miches, pero el chofer del cami\u00f3n era el hermano de la ni\u00f1a y encontr\u00f3 un patito de goma en el fondo de la cisterna vac\u00eda \ud83d\ude31"},"content":{"rendered":"<div id=\"ez-toc-container\" class=\"ez-toc-v2_0_88 counter-hierarchy ez-toc-counter ez-toc-grey ez-toc-container-direction\">\n<div class=\"ez-toc-title-container\">\n<p class=\"ez-toc-title\" style=\"cursor:inherit\">Tabla de Contenidos<\/p>\n<span class=\"ez-toc-title-toggle\"><a href=\"#\" class=\"ez-toc-pull-right ez-toc-btn ez-toc-btn-xs ez-toc-btn-default ez-toc-toggle\" aria-label=\"Alternar tabla de contenidos\"><span class=\"ez-toc-js-icon-con\"><span class=\"\"><span class=\"eztoc-hide\" style=\"display:none;\">Toggle<\/span><span class=\"ez-toc-icon-toggle-span\"><svg style=\"fill: #999;color:#999\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" class=\"list-377408\" width=\"20px\" height=\"20px\" viewBox=\"0 0 24 24\" fill=\"none\"><path d=\"M6 6H4v2h2V6zm14 0H8v2h12V6zM4 11h2v2H4v-2zm16 0H8v2h12v-2zM4 16h2v2H4v-2zm16 0H8v2h12v-2z\" fill=\"currentColor\"><\/path><\/svg><svg style=\"fill: #999;color:#999\" class=\"arrow-unsorted-368013\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"10px\" height=\"10px\" viewBox=\"0 0 24 24\" version=\"1.2\" baseProfile=\"tiny\"><path d=\"M18.2 9.3l-6.2-6.3-6.2 6.3c-.2.2-.3.4-.3.7s.1.5.3.7c.2.2.4.3.7.3h11c.3 0 .5-.1.7-.3.2-.2.3-.5.3-.7s-.1-.5-.3-.7zM5.8 14.7l6.2 6.3 6.2-6.3c.2-.2.3-.5.3-.7s-.1-.5-.3-.7c-.2-.2-.4-.3-.7-.3h-11c-.3 0-.5.1-.7.3-.2.2-.3.5-.3.7s.1.5.3.7z\"\/><\/svg><\/span><\/span><\/span><\/a><\/span><\/div>\n<nav><ul class='ez-toc-list ez-toc-list-level-1 ' ><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-1\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1848\/#La_casita_del_cerro\" >La casita del cerro<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-2\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1848\/#El_periodista_del_agua\" >El periodista del agua<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-3\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1848\/#La_directora_del_vestido_de_flores\" >La directora del vestido de flores<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-4\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1848\/#Un_chofer_de_agua_sin_agua_para_el_alma\" >Un chofer de agua sin agua para el alma<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-5\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1848\/#Una_orden_de_entrega\" >Una orden de entrega<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-6\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1848\/#El_patito_en_el_fondo\" >El patito en el fondo<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-7\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1848\/#Lo_que_se_escucha_junto_a_la_cisterna\" >Lo que se escucha junto a la cisterna<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-8\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1848\/#Las_facturas_del_agua\" >Las facturas del agua<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-9\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1848\/#La_nina_detras_de_la_ventana\" >La ni\u00f1a detr\u00e1s de la ventana<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-10\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1848\/#Irrumpir_en_la_comandancia\" >Irrumpir en la comandancia<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-11\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1848\/#La_cisterna_abierta\" >La cisterna abierta<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-12\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1848\/#Agua_fresca\" >Agua fresca<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-13\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1848\/#La_ponchera_del_patio\" >La ponchera del patio<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-14\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1848\/#Lo_que_vale_una_gota\" >Lo que vale una gota<\/a><\/li><\/ul><\/nav><\/div>\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Si llegaste desde Facebook, qu\u00e9date. Esta historia es sobre algo tan simple como el agua, y sobre quienes son capaces de rob\u00e1rsela a un ni\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un cami\u00f3n cisterna, un patito de goma y unas facturas que no cuadraban. Te lo cuento todo.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_casita_del_cerro\"><\/span>La casita del cerro<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En Miches, en un cerro desde donde se ve\u00eda la bah\u00eda, en una casita de madera con techo de zinc, viv\u00edan Don P\u00edo y Do\u00f1a Natividad.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Don P\u00edo hab\u00eda cortado ca\u00f1a y luego trabajado en una finca de cocos. Ahora, con ochenta y dos a\u00f1os, se sentaba en una mecedora a mirar el mar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Natividad hac\u00eda dulce de coco y lo vend\u00eda a los turistas que pasaban hacia Playa Esmeralda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Con ellos viv\u00eda Rub\u00ed, su nieta de siete a\u00f1os. La madre de la ni\u00f1a muri\u00f3 de una infecci\u00f3n, y el padre se fue a trabajar fuera y no volvi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En el cerro no llegaba el agua del acueducto. Los abuelos llenaban un tanque cada semana con el cami\u00f3n cisterna, y cuidaban cada gota como si fuera oro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rub\u00ed se ba\u00f1aba en una ponchera, con un patito de goma amarillo que le regal\u00f3 su hermano. El patito ten\u00eda una \u00abR\u00bb escrita con marcador en la panza.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Este patito flota en cualquier agua \u2014le dijo su hermano\u2014. Aunque sea poquita.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El hermano mayor de Rub\u00ed se llamaba Eddy. Ten\u00eda treinta y dos a\u00f1os y manejaba un cami\u00f3n cisterna. Repart\u00eda agua a casas, colmados, escuelas y hogares en toda la zona de Miches.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Siempre que llenaba el tanque de sus abuelos, dejaba un poquito m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_periodista_del_agua\"><\/span>El periodista del agua<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un d\u00eda lleg\u00f3 a Miches un periodista de un canal del Este. Se llamaba Ernesto Lamarche y estaba haciendo un especial sobre \u00abla sed en las comunidades olvidadas\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lleg\u00f3 a la casita del cerro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfUstedes tienen agua potable?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014La compramos al cami\u00f3n \u2014respondi\u00f3 Do\u00f1a Natividad.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY la ni\u00f1a se ba\u00f1a en esa ponchera?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Es lo que tenemos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ernesto grab\u00f3 el tanque oxidado, la ponchera, el piso de tierra. Grab\u00f3 a Rub\u00ed ba\u00f1\u00e1ndose con su patito.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El reportaje se llam\u00f3: \u00abNi\u00f1a sin agua potable en Miches: sus abuelos la ba\u00f1an en una ponchera sucia\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfSucia? \u2014dijo Don P\u00edo\u2014. Esa agua la hierve mi mujer todos los d\u00edas.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_directora_del_vestido_de_flores\"><\/span>La directora del vestido de flores<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuatro d\u00edas despu\u00e9s lleg\u00f3 una camioneta del Hogar Infantil Agua Viva. Baj\u00f3 la directora, Do\u00f1a Gloria Monegro, con un vestido de flores y un abanico.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La acompa\u00f1aba el sargento Guill\u00e9n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Vamos a darle a esta ni\u00f1a agua limpia, comida y un ba\u00f1o de verdad \u2014dijo la directora.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Aqu\u00ed tiene todo eso, con lo poquito que hay \u2014respondi\u00f3 Do\u00f1a Natividad.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El sargento tom\u00f3 a Rub\u00ed del brazo. La ni\u00f1a agarr\u00f3 su patito de goma.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Abuela! \u00a1Abuelo! \u00a1Llamen a Eddy!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Don P\u00edo intent\u00f3 levantarse de la mecedora. No pudo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se llevaron a la ni\u00f1a. La ponchera qued\u00f3 volteada en el patio.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Un_chofer_de_agua_sin_agua_para_el_alma\"><\/span>Un chofer de agua sin agua para el alma<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eddy estaba repartiendo cuando su abuela lo llam\u00f3. Termin\u00f3 la entrega y manej\u00f3 el cami\u00f3n hasta el cerro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Encontr\u00f3 a su abuelo en la mecedora, llorando sin ruido, y a su abuela con la ponchera vac\u00eda en las manos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Dijeron que la iban a llevar donde hay agua \u2014dijo Do\u00f1a Natividad\u2014. Como si el agua fuera m\u00e1s importante que nosotros.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eddy fue al Hogar Agua Viva. No lo dejaron pasar. Fue a la fiscal\u00eda. Le dijeron que esperara. Fue al destacamento. El sargento Guill\u00e9n le dijo que se dedicara a repartir agua.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pasaron tres semanas.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Una_orden_de_entrega\"><\/span>Una orden de entrega<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un lunes, el due\u00f1o de la empresa de agua le dio a Eddy la ruta de la semana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En la lista hab\u00eda una entrega nueva: \u00abHogar Infantil Agua Viva \u2013 1 cami\u00f3n completo \u2013 cisterna del patio\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eddy se qued\u00f3 mirando el papel.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfEse hogar es cliente nuevo?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014No \u2014dijo el due\u00f1o, Don Ramiro\u2014. Es cliente de hace un a\u00f1o. Pero lo atend\u00eda otro chofer, que se fue. Ellos pagan con fondos del gobierno. Un cami\u00f3n por semana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eddy manej\u00f3 hasta el hogar con el coraz\u00f3n en la boca.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_patito_en_el_fondo\"><\/span>El patito en el fondo<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En el port\u00f3n lo recibi\u00f3 un empleado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Llene la cisterna del patio de atr\u00e1s. R\u00e1pido.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nadie lo reconoci\u00f3. Para ellos, era el chofer del agua.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eddy llev\u00f3 la manguera hasta la cisterna, una caja de cemento enterrada en el suelo, con una tapa de hierro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Abri\u00f3 la tapa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La cisterna estaba casi vac\u00eda. En el fondo quedaba un charquito de agua turbia, verdosa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y flotando en ese charquito, hab\u00eda algo amarillo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eddy encendi\u00f3 la linterna del celular.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Era un patito de goma. Con una \u00abR\u00bb escrita en la panza.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eddy sinti\u00f3 que las piernas le temblaban.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00abEste patito flota en cualquier agua. Aunque sea poquita\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Su hermanita lo hab\u00eda tirado en la cisterna. Sab\u00eda que el cami\u00f3n de agua ven\u00eda. Sab\u00eda que el \u00fanico que llenaba tanques en esa zona pod\u00eda ser su hermano. Y lo dej\u00f3 ah\u00ed, flotando, esperando.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eddy baj\u00f3 la mano por la boca de la cisterna, sac\u00f3 el patito y se lo guard\u00f3 en el bolsillo.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Lo_que_se_escucha_junto_a_la_cisterna\"><\/span>Lo que se escucha junto a la cisterna<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mientras llenaba la cisterna, Eddy escuch\u00f3 a la directora en el patio, hablando por celular. Estaba sentada en una silla pl\u00e1stica bajo una mata de mango, a pocos metros.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014S\u00ed, sargento, el cami\u00f3n est\u00e1 aqu\u00ed ahora. Uno solo, como siempre.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pausa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014No, en los papeles dice ocho por semana. Al gobierno le facturo ocho. Pero pido uno. Los otros siete son ganancia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pausa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfLos ni\u00f1os? Se ba\u00f1an una vez por semana. Toman agua de la cisterna. Algunos est\u00e1n con diarrea, pero eso es normal en el campo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pausa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ernesto quiere otro reportaje. Dice que la gente dona mucho cuando ve ni\u00f1os sin agua. Le dije que busque otra familia en el cerro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eddy ten\u00eda el celular en el bolsillo de la camisa, grabando. Cuando termin\u00f3 de llenar la cisterna, firm\u00f3 la orden de entrega como siempre.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La directora firm\u00f3 al lado, sin mirarlo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00abRecibido: 1 cami\u00f3n\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Las_facturas_del_agua\"><\/span>Las facturas del agua<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa tarde, Eddy habl\u00f3 con Don Ramiro, el due\u00f1o de la empresa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Don Ramiro, \u00bfcu\u00e1ntos camiones le hemos llevado a ese hogar en el \u00faltimo a\u00f1o?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El due\u00f1o revis\u00f3 el cuaderno de entregas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Uno por semana. Cincuenta y dos en el a\u00f1o. Todos firmados por la directora.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ella le factura al gobierno ocho por semana. Cuatrocientos diecis\u00e9is al a\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Don Ramiro se quit\u00f3 los lentes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfEst\u00e1s seguro de eso?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eddy le puso la grabaci\u00f3n. Don Ramiro escuch\u00f3: \u00abAl gobierno le facturo ocho. Pero pido uno\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El due\u00f1o se levant\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Esa mujer est\u00e1 usando el nombre de mi empresa para robar. Te doy copia de todas las \u00f3rdenes firmadas. Y si hace falta, yo mismo declaro.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_nina_detras_de_la_ventana\"><\/span>La ni\u00f1a detr\u00e1s de la ventana<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Antes de ir a la polic\u00eda, Eddy necesitaba ver a su hermana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A la semana siguiente volvi\u00f3 con el cami\u00f3n. Esta vez llevaba algo m\u00e1s: un patito de goma nuevo, igual al de ella, con una \u00abR\u00bb en la panza.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mientras llenaba la cisterna, vio una carita en la ventana del cuarto de atr\u00e1s. Rub\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La ni\u00f1a lo reconoci\u00f3. Peg\u00f3 la cara a los barrotes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eddy sac\u00f3 el patito del bolsillo y lo levant\u00f3 un segundo para que ella lo viera. Luego le hizo una se\u00f1a: un dedo en los labios.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rub\u00ed sonri\u00f3 por primera vez en semanas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuando nadie miraba, Eddy dej\u00f3 el patito nuevo en el borde de la ventana. Una manita sali\u00f3 entre los barrotes y lo tom\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eddy fue al dispensario m\u00e9dico del pueblo. Le pregunt\u00f3 al m\u00e9dico si hab\u00eda atendido ni\u00f1os del Hogar Agua Viva.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El doctor Pimentel suspir\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Varios. Con diarrea, deshidrataci\u00f3n, infecciones en la piel. Siempre por lo mismo: agua contaminada y falta de higiene. Le dije a la directora que ten\u00eda que limpiar la cisterna y darles m\u00e1s agua. Me dijo que no ten\u00eda presupuesto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ella le cobra al gobierno ocho camiones de agua por semana, doctor. Y pide uno.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El m\u00e9dico se qued\u00f3 callado. Luego abri\u00f3 un archivo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Aqu\u00ed tengo los registros de cada ni\u00f1o que atend\u00ed. Si la fiscal\u00eda los necesita, son suyos.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Irrumpir_en_la_comandancia\"><\/span>Irrumpir en la comandancia<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A la ma\u00f1ana siguiente, Eddy fue a la comandancia regional de la polic\u00eda en Hig\u00fcey. No al destacamento del sargento Guill\u00e9n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lleg\u00f3 en su cami\u00f3n de agua. Lo estacion\u00f3 frente a la entrada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lo acompa\u00f1aban Don Ramiro y el doctor Pimentel.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Llevaba la grabaci\u00f3n del patio, las \u00f3rdenes de entrega firmadas, los registros m\u00e9dicos y dos patitos de goma.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En la recepci\u00f3n le dijeron que esperara.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eddy no esper\u00f3. Camin\u00f3 hasta la oficina del comandante y abri\u00f3 la puerta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Coronel, perd\u00f3neme. Una directora de hogar en Miches le factura al gobierno ocho camiones de agua por semana y solo recibe uno. Los ni\u00f1os toman agua verde de una cisterna sucia y se enferman. Un sargento de ustedes cobra. Y mi hermanita de siete a\u00f1os est\u00e1 ah\u00ed. Me dej\u00f3 este patito en el fondo de la cisterna para que yo la encontrara.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Puso el patito de la \u00abR\u00bb sobre el escritorio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El coronel Peguero lo mir\u00f3, luego mir\u00f3 el patito.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfEn el fondo de la cisterna?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Flotando en el \u00faltimo charquito, coronel.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Don Ramiro puso las \u00f3rdenes firmadas: \u00abRecibido: 1 cami\u00f3n\u00bb. Cincuenta y dos veces.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El doctor puso los registros m\u00e9dicos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eddy puso la grabaci\u00f3n: \u00abAl gobierno le facturo ocho. Pero pido uno. Los otros siete son ganancia\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El coronel tom\u00f3 el tel\u00e9fono.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_cisterna_abierta\"><\/span>La cisterna abierta<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa tarde, la fiscal\u00eda y la polic\u00eda regional allanaron el Hogar Agua Viva.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Abrieron la cisterna. El agua que Eddy hab\u00eda dejado la semana anterior ya estaba casi acabada. En la cocina no hab\u00eda agua potable. En los ba\u00f1os, cubetas vac\u00edas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hab\u00eda dieciocho ni\u00f1os. Siete ten\u00edan diarrea. Cuatro ten\u00edan infecciones en la piel.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En la oficina de la directora encontraron facturas al gobierno por cuatrocientos diecis\u00e9is camiones de agua. Y botellones de agua mineral, solo para ella.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Gloria Monegro fue arrestada en su oficina, con el abanico en la mano. El sargento Guill\u00e9n fue detenido por asuntos internos. Ernesto Lamarche fue arrestado camino al cerro, para grabar el \u00abnuevo reportaje\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Agua_fresca\"><\/span>Agua fresca<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eddy esperaba en el patio con una botella de agua fr\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rub\u00ed sali\u00f3 corriendo, con su patito nuevo en la mano.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Eddy! \u00a1Encontraste mi patito!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014En el fondo de la cisterna, mi amor. Flotando, como te dije.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le dio la botella de agua. La ni\u00f1a se la tom\u00f3 entera, de un trago.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014All\u00e1 el agua sab\u00eda a tierra.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ya no, mi amor. Ya no.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_ponchera_del_patio\"><\/span>La ponchera del patio<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa tarde, Eddy llev\u00f3 a Rub\u00ed a la casita del cerro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Don P\u00edo estaba en su mecedora. Do\u00f1a Natividad, en la cocina.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Abuelo! \u00a1Abuela! \u00a1Volv\u00ed!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Natividad dej\u00f3 caer la olla. Don P\u00edo se levant\u00f3 de la mecedora, sin bast\u00f3n, por primera vez en meses.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se abrazaron los cuatro en la galer\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa noche, Eddy llen\u00f3 el tanque de sus abuelos hasta el tope. Do\u00f1a Natividad hirvi\u00f3 agua y llen\u00f3 la ponchera.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rub\u00ed se ba\u00f1\u00f3 con sus dos patitos, el viejo y el nuevo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Abuela, esta es el agua m\u00e1s limpia del mundo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Es la misma de siempre, mi amor.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014No. Esta tiene cari\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Lo_que_vale_una_gota\"><\/span>Lo que vale una gota<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Meses despu\u00e9s, la directora, el sargento y el periodista fueron condenados por fraude contra el Estado, maltrato infantil, puesta en peligro de la salud de menores y difamaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los dieciocho ni\u00f1os fueron atendidos y muchos regresaron con sus familias.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Con el dinero recuperado, el ayuntamiento instal\u00f3 un sistema de agua potable para el cerro. Ya no hace falta cami\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eddy sigue repartiendo agua en otras comunidades. En el tablero de su cami\u00f3n lleva un patito de goma amarillo con una \u00abR\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Para acordarme \u2014dice\u2014 de que el agua es vida. Y quien se la roba a un ni\u00f1o, le roba la vida.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Porque hay quienes cobran ocho y dan uno, creyendo que nadie cuenta los camiones. Pero el que llena la cisterna sabe exactamente cu\u00e1nta agua hay.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y la verdad, como un patito de goma, siempre sale a flote.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>En Miches, un periodista y una directora de hogar le quitaron la nieta a dos ancianos con la excusa de que no ten\u00edan agua potable. Semanas despu\u00e9s, al hermano mayor de la ni\u00f1a, chofer de un cami\u00f3n de agua, le toc\u00f3 llenar la cisterna de ese mismo hogar. Cuando abri\u00f3 la tapa, vio algo amarillo flotando en el fondo.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1743,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"colormag_page_container_layout":"default_layout","colormag_page_sidebar_layout":"default_layout","footnotes":""},"categories":[146],"tags":[],"class_list":["post-1848","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-historias"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1848","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1848"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1848\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1849,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1848\/revisions\/1849"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1743"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1848"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1848"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1848"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}