{"id":1817,"date":"2026-10-01T11:40:44","date_gmt":"2026-10-01T11:40:44","guid":{"rendered":"https:\/\/empleo809.do\/?p=1817"},"modified":"2026-10-01T11:40:44","modified_gmt":"2026-10-01T11:40:44","slug":"%f0%9f%9a%a8-el-director-creyo-que-la-vieja-galera-de-tabaco-junto-a-su-hogar-era-el-lugar-perfecto-para-sus-negocios-pero-el-torcedor-que-trabajaba-alli-era-el-hermano-de-la-nina-y-vio-en-la-ventana","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/empleo809.do\/?p=1817","title":{"rendered":"\ud83d\udea8 El director crey\u00f3 que la vieja galera de tabaco junto a su hogar era el lugar perfecto para sus negocios, pero el torcedor que trabajaba all\u00ed era el hermano de la ni\u00f1a y vio en la ventana la mu\u00f1equita de hoja que \u00e9l le hizo \ud83d\ude31"},"content":{"rendered":"<div id=\"ez-toc-container\" class=\"ez-toc-v2_0_88 counter-hierarchy ez-toc-counter ez-toc-grey ez-toc-container-direction\">\n<div class=\"ez-toc-title-container\">\n<p class=\"ez-toc-title\" style=\"cursor:inherit\">Tabla de Contenidos<\/p>\n<span class=\"ez-toc-title-toggle\"><a href=\"#\" class=\"ez-toc-pull-right ez-toc-btn ez-toc-btn-xs ez-toc-btn-default ez-toc-toggle\" aria-label=\"Alternar tabla de contenidos\"><span class=\"ez-toc-js-icon-con\"><span class=\"\"><span class=\"eztoc-hide\" style=\"display:none;\">Toggle<\/span><span class=\"ez-toc-icon-toggle-span\"><svg style=\"fill: #999;color:#999\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" class=\"list-377408\" width=\"20px\" height=\"20px\" viewBox=\"0 0 24 24\" fill=\"none\"><path d=\"M6 6H4v2h2V6zm14 0H8v2h12V6zM4 11h2v2H4v-2zm16 0H8v2h12v-2zM4 16h2v2H4v-2zm16 0H8v2h12v-2z\" fill=\"currentColor\"><\/path><\/svg><svg style=\"fill: #999;color:#999\" class=\"arrow-unsorted-368013\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"10px\" height=\"10px\" viewBox=\"0 0 24 24\" version=\"1.2\" baseProfile=\"tiny\"><path d=\"M18.2 9.3l-6.2-6.3-6.2 6.3c-.2.2-.3.4-.3.7s.1.5.3.7c.2.2.4.3.7.3h11c.3 0 .5-.1.7-.3.2-.2.3-.5.3-.7s-.1-.5-.3-.7zM5.8 14.7l6.2 6.3 6.2-6.3c.2-.2.3-.5.3-.7s-.1-.5-.3-.7c-.2-.2-.4-.3-.7-.3h-11c-.3 0-.5.1-.7.3-.2.2-.3.5-.3.7s.1.5.3.7z\"\/><\/svg><\/span><\/span><\/span><\/a><\/span><\/div>\n<nav><ul class='ez-toc-list ez-toc-list-level-1 ' ><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-1\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1817\/#La_casita_entre_las_vegas\" >La casita entre las vegas<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-2\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1817\/#Una_periodista_entre_las_vegas\" >Una periodista entre las vegas<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-3\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1817\/#El_director_de_las_botas_limpias\" >El director de las botas limpias<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-4\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1817\/#Un_torcedor_sin_respuestas\" >Un torcedor sin respuestas<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-5\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1817\/#Una_munequita_en_la_ventana\" >Una mu\u00f1equita en la ventana<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-6\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1817\/#Lo_que_se_ve_desde_la_galera\" >Lo que se ve desde la galera<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-7\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1817\/#Reunion_en_la_galera\" >Reuni\u00f3n en la galera<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-8\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1817\/#Una_vecina_valiente\" >Una vecina valiente<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-9\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1817\/#Irrumpir_en_la_comisaria\" >Irrumpir en la comisar\u00eda<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-10\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1817\/#La_ventana_de_la_munequita\" >La ventana de la mu\u00f1equita<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-11\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1817\/#Las_rodillas_sanas\" >Las rodillas sanas<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-12\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1817\/#La_galeria_de_los_matules\" >La galer\u00eda de los matules<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-13\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1817\/#Lo_que_se_cura_con_el_tiempo\" >Lo que se cura con el tiempo<\/a><\/li><\/ul><\/nav><\/div>\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Si llegaste desde Facebook, gracias por quedarte. Esta historia tiene el olor del tabaco curado, el polvo de la L\u00ednea y una mu\u00f1equita que una ni\u00f1a colg\u00f3 en una ventana como quien manda una carta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lee hasta el final. Vale cada l\u00ednea.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_casita_entre_las_vegas\"><\/span>La casita entre las vegas<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En Sabaneta, en Santiago Rodr\u00edguez, entre vegas de tabaco y lomas secas, viv\u00edan Don Te\u00f3filo y Do\u00f1a Ramonita.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Don Te\u00f3filo hab\u00eda sembrado tabaco toda su vida. Conoc\u00eda cada hoja por su olor. Ahora, con ochenta y un a\u00f1os, ya no pod\u00eda agacharse en las vegas, pero segu\u00eda amarrando matules en la galer\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Ramonita hac\u00eda arepas de ma\u00edz y caf\u00e9 de su propio patio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Con ellos viv\u00eda Zoe, su nieta de seis a\u00f1os. La madre de la ni\u00f1a muri\u00f3 de una enfermedad de los ri\u00f1ones, y el padre trabajaba en Santo Domingo y apenas llamaba.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Zoe era callada y muy ingeniosa. Siempre andaba inventando juegos con lo que ten\u00eda a mano: palitos, piedras, hojas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El hermano mayor de Zoe se llamaba Wilson. Ten\u00eda veintisiete a\u00f1os y era torcedor de tabaco. Trabajaba en una galera grande, donde se curaban las hojas y se hac\u00edan cigarros a mano.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un d\u00eda, con una hoja de tabaco curada, Wilson le hizo a su hermanita una mu\u00f1equita. Dobl\u00f3 la hoja como un vestido, le hizo una cabecita con una bolita de hoja y le amarr\u00f3 una cinta azul en la cintura.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Las mujeres de antes hac\u00edan mu\u00f1ecas as\u00ed \u2014le dijo\u2014. Con lo que hab\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY c\u00f3mo se llama?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ponle t\u00fa el nombre.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Se llama Tabaquita.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La ni\u00f1a la llevaba a todas partes. Y aprendi\u00f3 a hacerlas ella misma.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Una_periodista_entre_las_vegas\"><\/span>Una periodista entre las vegas<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un d\u00eda lleg\u00f3 a la casita una periodista de un canal de Santiago. Se llamaba M\u00f3nica Estrella y estaba haciendo un especial sobre \u00abla pobreza en la L\u00ednea Noroeste\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfLa ni\u00f1a ayuda en el tabaco? \u2014pregunt\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ayuda a su abuelo a amarrar matules, un ratico, por las tardes \u2014respondi\u00f3 Do\u00f1a Ramonita.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">M\u00f3nica grab\u00f3 a Zoe sentada entre las hojas de tabaco, con las manitas manchadas de marr\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El reportaje se llam\u00f3: \u00abNi\u00f1a de seis a\u00f1os trabaja en el tabaco: sus abuelos la explotan\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfExplotar? \u2014dijo Don Te\u00f3filo\u2014. Yo le ense\u00f1o lo que mi padre me ense\u00f1\u00f3 a m\u00ed. Con cari\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_director_de_las_botas_limpias\"><\/span>El director de las botas limpias<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuatro d\u00edas despu\u00e9s, lleg\u00f3 una camioneta del Hogar Infantil Ra\u00edz Fuerte. Baj\u00f3 el director, el licenciado Reinaldo Batista, con botas limpias y camisa planchada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lo acompa\u00f1aba el sargento Gil.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Vamos a rescatar a esta ni\u00f1a del trabajo infantil \u2014dijo el director\u2014. En nuestro hogar va a estudiar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ella estudia. Va a la escuela todos los d\u00edas \u2014respondi\u00f3 Do\u00f1a Ramonita.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El sargento entr\u00f3 a la galer\u00eda. Zoe estaba sentada entre los matules, con Tabaquita en las manos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Vamos, ni\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1No quiero! \u00a1Abuelo!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Don Te\u00f3filo trat\u00f3 de levantarse, pero se le enredaron las piernas en un matul y cay\u00f3. El sargento se llev\u00f3 a la ni\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Desde la camioneta, Zoe levant\u00f3 a Tabaquita para que su abuelo la viera.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Un_torcedor_sin_respuestas\"><\/span>Un torcedor sin respuestas<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Wilson se enter\u00f3 al terminar su turno en la galera. Lleg\u00f3 corriendo, con las manos todav\u00eda oliendo a tabaco.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Encontr\u00f3 a su abuelo con un rasp\u00f3n en la frente y a su abuela con la olla de arepas sin tocar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Dijeron que la explot\u00e1bamos, mijo \u2014dijo Don Te\u00f3filo\u2014. Yo, que nunca le he levantado la voz.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Wilson fue al Hogar Ra\u00edz Fuerte al d\u00eda siguiente. Quedaba a las afueras del pueblo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Al llegar, se qued\u00f3 sorprendido. El hogar estaba justo al lado de la galera vieja donde \u00e9l hab\u00eda trabajado a\u00f1os atr\u00e1s, antes de que la cerraran. Una galera de madera, alta, que ahora estaba medio abandonada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No lo dejaron entrar al hogar. Fue a la fiscal\u00eda. Le dijeron que esperara. Fue al destacamento. El sargento Gil le dijo que dejara el asunto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa noche, Wilson se sent\u00f3 con su abuelo en la galer\u00eda. El viejo amarraba un matul con las manos temblorosas, m\u00e1s por costumbre que por necesidad.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Abuelo, \u00bfusted cree que ella se acuerda de nosotros?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Don Te\u00f3filo dej\u00f3 el matul en el suelo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Mijo, \u00bft\u00fa te acuerdas del olor del tabaco de mi pap\u00e1? \u00c9l muri\u00f3 cuando t\u00fa ten\u00edas tres a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Wilson se qued\u00f3 pensando.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014S\u00ed. Me acuerdo. Ol\u00eda a tabaco con miel.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Eso. Lo que se aprende con amor no se olvida. Esa ni\u00f1a se acuerda de todo. Del olor de la galer\u00eda, de las arepas de tu abuela, de la mu\u00f1equita que le hiciste. Y donde est\u00e9, va a buscar la forma de decirnos que se acuerda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfC\u00f3mo, abuelo?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014No s\u00e9. Pero esa ni\u00f1a es m\u00e1s inteligente que todos nosotros juntos. T\u00fa mant\u00e9n los ojos abiertos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Wilson mir\u00f3 las lomas oscuras. A lo lejos se ve\u00eda la luz del hogar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Los voy a tener abiertos, abuelo. D\u00eda y noche.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Una_munequita_en_la_ventana\"><\/span>Una mu\u00f1equita en la ventana<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pasaron dos semanas. Un d\u00eda, el due\u00f1o de la galera vieja la volvi\u00f3 a abrir para curar una cosecha. Buscaba torcedores con experiencia. Wilson pidi\u00f3 el trabajo enseguida.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Desde la galera, por las rendijas entre las tablas, se ve\u00eda el patio trasero del hogar y las ventanas del segundo piso.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El primer d\u00eda, a las cuatro de la tarde, Wilson mir\u00f3 hacia las ventanas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En una de ellas, entre los barrotes, hab\u00eda algo colgado con una cinta azul.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una mu\u00f1equita hecha de hoja de tabaco.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Wilson solt\u00f3 el cigarro que estaba torciendo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tabaquita. O una igual. Hecha por las manos que \u00e9l le ense\u00f1\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Su hermana hab\u00eda colgado la mu\u00f1equita en la ventana mirando hacia la galera. Como una bandera. Como diciendo: \u00abAqu\u00ed estoy\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Lo_que_se_ve_desde_la_galera\"><\/span>Lo que se ve desde la galera<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Desde ese d\u00eda, Wilson trabaj\u00f3 en la galera con un ojo en los cigarros y otro en el hogar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lo que vio le parti\u00f3 el alma.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vio a los ni\u00f1os en el patio a las seis de la ma\u00f1ana, en fila, sin uniformes de escuela. Nunca sal\u00edan hacia la escuela.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vio a una cuidadora castigar a un ni\u00f1o poni\u00e9ndolo de rodillas sobre granos de ma\u00edz, bajo el sol, durante una hora.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vio a la camioneta del hogar salir cargada de mochilas nuevas y cajas de uniformes escolares con etiquetas de donaci\u00f3n. Nunca volv\u00edan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y vio, por la ventana de la mu\u00f1equita, a una ni\u00f1a peque\u00f1a asomarse cada tarde a las cuatro, buscando con la mirada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una tarde, Wilson se asom\u00f3 por una rendija grande de la galera y levant\u00f3 la mano.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En la ventana, la ni\u00f1a se qued\u00f3 quieta. Luego levant\u00f3 a Tabaquita y la movi\u00f3 de un lado a otro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lo hab\u00eda visto.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Reunion_en_la_galera\"><\/span>Reuni\u00f3n en la galera<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una noche, Wilson se qued\u00f3 tarde en la galera, terminando un lote de cigarros. Escuch\u00f3 pasos y voces que entraban por la puerta de atr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se escondi\u00f3 en lo alto, entre las varas donde se cuelgan las hojas a curar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Entraron el director Reinaldo Batista, el sargento Gil y la periodista M\u00f3nica Estrella. El due\u00f1o de la galera era amigo del director y le prestaba el lugar para reuniones discretas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Wilson encendi\u00f3 la grabadora del celular.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Las mochilas y los uniformes donados se vendieron bien en el mercado de Santiago \u2014dec\u00eda el director\u2014. Treinta mil este mes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY los ni\u00f1os no van a la escuela? \u2014pregunt\u00f3 la periodista.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfPara qu\u00e9? Si van a la escuela, los maestros hacen preguntas. Mejor aqu\u00ed adentro. Les damos clases \u00abinternas\u00bb. \u2014Se ri\u00f3\u2014. Que es lo mismo que nada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY lo de los castigos? Una vecina se quej\u00f3 de que ve ni\u00f1os de rodillas en el patio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Esa vieja es una chismosa. Sargento, enc\u00e1rguese.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Tranquilo, licenciado \u2014dijo el sargento\u2014. Ma\u00f1ana le hago una visita.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014M\u00f3nica, tu parte del reportaje. Y necesito dos ni\u00f1os m\u00e1s. El subsidio subi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ya tengo una familia en Monci\u00f3n. La abuela es ciega. Perfecto para un reportaje.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Wilson, colgado entre las hojas de tabaco, grababa con el coraz\u00f3n golpe\u00e1ndole las costillas.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Una_vecina_valiente\"><\/span>Una vecina valiente<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Al d\u00eda siguiente, Wilson fue a buscar a la vecina que se hab\u00eda quejado. Se llamaba Do\u00f1a Fefita, una viuda de setenta a\u00f1os que viv\u00eda en la casa de enfrente del hogar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Mi&#8217;jo, yo veo todo desde mi ventana \u2014le dijo\u2014. Veo a los muchachitos de rodillas. Veo la camioneta salir con las mochilas. Y ayer vino un sargento a decirme que si segu\u00eda hablando, me iba a buscar un problema.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Do\u00f1a Fefita, \u00bfusted ha tomado fotos?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La vieja sonri\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Mi nieto me regal\u00f3 un celular con c\u00e1mara. Yo no s\u00e9 usar casi nada. Pero s\u00e9 tomar fotos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le ense\u00f1\u00f3 docenas de fotos. Ni\u00f1os de rodillas sobre ma\u00edz, bajo el sol. La camioneta cargando cajas de uniformes. El director dando \u00f3rdenes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfUsted declarar\u00eda ante un fiscal?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Si me acompa\u00f1as, s\u00ed. Ya estoy muy vieja para tener miedo.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Irrumpir_en_la_comisaria\"><\/span>Irrumpir en la comisar\u00eda<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A las seis de la ma\u00f1ana, Wilson y Do\u00f1a Fefita tomaron una guagua hacia la jefatura regional de la polic\u00eda en Santiago.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Wilson llevaba la grabaci\u00f3n de la galera, las fotos de la vecina y una mu\u00f1equita de hoja de tabaco que hab\u00eda hecho la noche anterior, igual a Tabaquita.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En la recepci\u00f3n les dijeron que esperaran turno.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Wilson pens\u00f3 en los ni\u00f1os de rodillas sobre el ma\u00edz. En la familia de Monci\u00f3n con la abuela ciega.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Camin\u00f3 hasta la oficina del comandante y abri\u00f3 la puerta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Coronel, perd\u00f3neme. Pero en un hogar de Sabaneta los ni\u00f1os no van a la escuela, los castigan de rodillas sobre ma\u00edz bajo el sol y venden sus mochilas donadas. Un sargento de ustedes amenaza a los testigos. Y mi hermanita de seis a\u00f1os est\u00e1 ah\u00ed. Me hace se\u00f1as desde la ventana con una mu\u00f1equita como esta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Puso la mu\u00f1equita de tabaco sobre el escritorio del coronel Aquino.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Esa es una acusaci\u00f3n seria.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Por eso traje a una testigo y una grabaci\u00f3n, coronel.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Fefita le mostr\u00f3 las fotos en su celular, una por una. Wilson puso la grabaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00abSi van a la escuela, los maestros hacen preguntas\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00abYa tengo una familia en Monci\u00f3n. La abuela es ciega. Perfecto para un reportaje\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El coronel apret\u00f3 los dientes. Luego levant\u00f3 el tel\u00e9fono.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Fiscal\u00eda. Y que alguien avise a la familia de Monci\u00f3n que nadie se va a llevar a sus ni\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_ventana_de_la_munequita\"><\/span>La ventana de la mu\u00f1equita<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa tarde, a las cuatro, la fiscal\u00eda y la polic\u00eda regional llegaron al Hogar Ra\u00edz Fuerte.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Wilson estaba en la galera, mirando por la rendija.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En la ventana del segundo piso, Zoe estaba asomada con Tabaquita, como cada tarde.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vio las patrullas. Vio a los agentes entrando. Vio a su hermano salir corriendo de la galera.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y dej\u00f3 caer a Tabaquita por la ventana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Wilson la atrap\u00f3 en el aire.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los agentes encontraron a dieciocho ni\u00f1os sin escolarizar, varios con las rodillas lastimadas por los castigos. En el almac\u00e9n hab\u00eda cajas de uniformes nuevos listas para vender.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Las_rodillas_sanas\"><\/span>Las rodillas sanas<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El director Reinaldo Batista fue arrestado en su oficina. El sargento Gil fue detenido en el destacamento por asuntos internos. M\u00f3nica Estrella fue arrestada en Santiago, mientras preparaba su viaje a Monci\u00f3n para el \u00abnuevo reportaje\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La investigaci\u00f3n revel\u00f3 que el hogar hab\u00eda vendido durante dos a\u00f1os casi todas las donaciones escolares y manten\u00eda a los ni\u00f1os sin estudiar para que nadie hiciera preguntas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Zoe baj\u00f3 las escaleras corriendo y se lanz\u00f3 a los brazos de su hermano.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Wilson! \u00a1Viste a Tabaquita!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Todos los d\u00edas, mi amor. A las cuatro en punto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Wilson le devolvi\u00f3 la mu\u00f1equita.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ahora tr\u00e1ela a casa. Que tu abuelo la extra\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_galeria_de_los_matules\"><\/span>La galer\u00eda de los matules<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa tarde, Wilson llev\u00f3 a Zoe a la casita entre las vegas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Don Te\u00f3filo estaba amarrando matules en la galer\u00eda. Do\u00f1a Ramonita mol\u00eda caf\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Abuelo! \u00a1Abuela! \u00a1Volv\u00ed con Tabaquita!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Don Te\u00f3filo solt\u00f3 el matul. Do\u00f1a Ramonita dej\u00f3 el pil\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se abrazaron los cuatro entre el olor del tabaco y del caf\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa misma semana, Zoe volvi\u00f3 a la escuela. Con uniforme nuevo y mochila nueva, comprados por su hermano con el sueldo de la galera.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Lo_que_se_cura_con_el_tiempo\"><\/span>Lo que se cura con el tiempo<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Meses despu\u00e9s, el director, el sargento y la periodista fueron condenados por maltrato infantil, apropiaci\u00f3n de donaciones, privaci\u00f3n del derecho a la educaci\u00f3n y difamaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los dieciocho ni\u00f1os fueron inscritos en la escuela y muchos volvieron con sus familias. Do\u00f1a Fefita fue reconocida por la comunidad como \u00abla vecina m\u00e1s valiente de Sabaneta\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Wilson le ense\u00f1\u00f3 a todos los ni\u00f1os rescatados a hacer mu\u00f1equitas de hoja de tabaco.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Para que sepan \u2014les dice\u2014 que con lo poquito que uno tiene, se puede hacer algo bonito. Y que una se\u00f1al peque\u00f1a, en la ventana correcta, puede salvarte.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Porque hay quienes roban hasta la mochila de un ni\u00f1o pobre, creyendo que nadie mira. Pero siempre hay una vecina en la ventana, un hermano en la galera y una mu\u00f1equita que no se rinde.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y la verdad, como el tabaco bueno, se cura con el tiempo y sale con todo su aroma.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>En Sabaneta, una periodista y un director de hogar le quitaron la nieta a dos ancianos tabacaleros. Al lado del hogar hab\u00eda una galera de tabaco donde trabajaba de d\u00eda el hermano mayor de la ni\u00f1a. Una tarde, en una ventana con rejas, vio colgada una mu\u00f1equita hecha de hoja de tabaco.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1743,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"colormag_page_container_layout":"default_layout","colormag_page_sidebar_layout":"default_layout","footnotes":""},"categories":[146],"tags":[],"class_list":["post-1817","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-historias"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1817","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1817"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1817\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1743"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1817"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1817"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1817"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}