{"id":1750,"date":"2026-10-01T04:01:42","date_gmt":"2026-10-01T04:01:42","guid":{"rendered":"https:\/\/empleo809.do\/?p=1750"},"modified":"2026-10-01T04:01:42","modified_gmt":"2026-10-01T04:01:42","slug":"%f0%9f%9a%a8-la-reportera-creyo-que-el-motoconchista-que-la-llevaba-no-entendia-nada-pero-era-el-hermano-de-la-nina-que-ayudo-a-arrebatar-y-la-camara-de-su-casco-grabo-cada-palabra-%f0%9f%98%b1","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/empleo809.do\/?p=1750","title":{"rendered":"\ud83d\udea8 La reportera crey\u00f3 que el motoconchista que la llevaba no entend\u00eda nada, pero era el hermano de la ni\u00f1a que ayud\u00f3 a arrebatar y la c\u00e1mara de su casco grab\u00f3 cada palabra \ud83d\ude31"},"content":{"rendered":"<div id=\"ez-toc-container\" class=\"ez-toc-v2_0_88 counter-hierarchy ez-toc-counter ez-toc-grey ez-toc-container-direction\">\n<div class=\"ez-toc-title-container\">\n<p class=\"ez-toc-title\" style=\"cursor:inherit\">Tabla de Contenidos<\/p>\n<span class=\"ez-toc-title-toggle\"><a href=\"#\" class=\"ez-toc-pull-right ez-toc-btn ez-toc-btn-xs ez-toc-btn-default ez-toc-toggle\" aria-label=\"Alternar tabla de contenidos\"><span class=\"ez-toc-js-icon-con\"><span class=\"\"><span class=\"eztoc-hide\" style=\"display:none;\">Toggle<\/span><span class=\"ez-toc-icon-toggle-span\"><svg style=\"fill: #999;color:#999\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" class=\"list-377408\" width=\"20px\" height=\"20px\" viewBox=\"0 0 24 24\" fill=\"none\"><path d=\"M6 6H4v2h2V6zm14 0H8v2h12V6zM4 11h2v2H4v-2zm16 0H8v2h12v-2zM4 16h2v2H4v-2zm16 0H8v2h12v-2z\" fill=\"currentColor\"><\/path><\/svg><svg style=\"fill: #999;color:#999\" class=\"arrow-unsorted-368013\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"10px\" height=\"10px\" viewBox=\"0 0 24 24\" version=\"1.2\" baseProfile=\"tiny\"><path d=\"M18.2 9.3l-6.2-6.3-6.2 6.3c-.2.2-.3.4-.3.7s.1.5.3.7c.2.2.4.3.7.3h11c.3 0 .5-.1.7-.3.2-.2.3-.5.3-.7s-.1-.5-.3-.7zM5.8 14.7l6.2 6.3 6.2-6.3c.2-.2.3-.5.3-.7s-.1-.5-.3-.7c-.2-.2-.4-.3-.7-.3h-11c-.3 0-.5.1-.7.3-.2.2-.3.5-.3.7s.1.5.3.7z\"\/><\/svg><\/span><\/span><\/span><\/a><\/span><\/div>\n<nav><ul class='ez-toc-list ez-toc-list-level-1 ' ><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-1\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1750\/#Una_casita_frente_al_play\" >Una casita frente al play<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-2\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1750\/#La_reportera_con_microfono_de_colores\" >La reportera con micr\u00f3fono de colores<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-3\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1750\/#El_regidor_que_llego_como_salvador\" >El regidor que lleg\u00f3 como salvador<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-4\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1750\/#El_casco_que_lo_acompanaba_todo_el_dia\" >El casco que lo acompa\u00f1aba todo el d\u00eda<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-5\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1750\/#Lo_que_dicen_los_motoconchistas\" >Lo que dicen los motoconchistas<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-6\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1750\/#Una_pasajera_inesperada\" >Una pasajera inesperada<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-7\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1750\/#La_pasajera_llego_a_su_destino\" >La pasajera lleg\u00f3 a su destino<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-8\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1750\/#Un_nino_que_llevaba_la_cuenta\" >Un ni\u00f1o que llevaba la cuenta<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-9\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1750\/#La_comisaria_que_no_esperaba_visitas\" >La comisar\u00eda que no esperaba visitas<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-10\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1750\/#El_conteo_que_no_cuadro\" >El conteo que no cuadr\u00f3<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-11\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1750\/#Tres_caidas_en_un_solo_dia\" >Tres ca\u00eddas en un solo d\u00eda<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-12\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1750\/#La_primera_bola\" >La primera bola<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-13\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1750\/#Lo_que_no_se_compra_con_dinero\" >Lo que no se compra con dinero<\/a><\/li><\/ul><\/nav><\/div>\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Si llegaste desde Facebook con el coraz\u00f3n apretado, qu\u00e9date. Esta historia empieza con l\u00e1grimas, pero no termina as\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hay giros que ni el m\u00e1s listo de los villanos pudo prever. Y uno de ellos ocurre en la parte de atr\u00e1s de un motor.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Una_casita_frente_al_play\"><\/span>Una casita frente al play<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En un barrio de San Pedro de Macor\u00eds, frente a un play de pelota de tierra, viv\u00edan Don Andr\u00e9s y Do\u00f1a Luc\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00c9l hab\u00eda sido pelotero aficionado en su juventud. Ahora arreglaba guantes viejos y vend\u00eda bolas usadas a los ni\u00f1os del barrio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ella hac\u00eda habichuelas con dulce en Semana Santa y vend\u00eda bizcochos por encargo el resto del a\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Con ellos viv\u00eda Fiorella, su nieta de seis a\u00f1os, a quien todos llamaban Fio. Sus padres se hab\u00edan separado y ninguno de los dos se ocup\u00f3 de ella.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Fio era un torbellino. Corr\u00eda las bases del play descalza y le gritaba \u00ab\u00a1quieto!\u00bb a los muchachos grandes cuando hac\u00edan trampa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Abuelo, yo voy a ser la primera mujer en jugar en Grandes Ligas \u2014dec\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Y yo te voy a lanzar la primera bola, mi campeona.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El hermano mayor de Fio se llamaba Kelvin. Ten\u00eda veintitr\u00e9s a\u00f1os y era motoconchista. Trabajaba desde las seis de la ma\u00f1ana hasta las diez de la noche en una parada frente al malec\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Siempre llevaba un casco negro con una peque\u00f1a c\u00e1mara en la frente. Se la hab\u00eda puesto despu\u00e9s de que un carro lo choc\u00f3 y el conductor dijo que la culpa era de Kelvin. Desde entonces, grababa todo.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_reportera_con_microfono_de_colores\"><\/span>La reportera con micr\u00f3fono de colores<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una tarde lleg\u00f3 al barrio una reportera de un canal regional, Yolanda Pimentel. Tra\u00eda un micr\u00f3fono con un cubo de colores y un camar\u00f3grafo flaco.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Nos informaron que aqu\u00ed hay una ni\u00f1a que vive con dos ancianos enfermos, sin supervisi\u00f3n, jugando sola en la calle \u2014dijo al aire, frente a la casita.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Fio estaba en el play, corriendo las bases con otros ni\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Ah\u00ed est\u00e1! \u00a1Sola en la calle a las cuatro de la tarde!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014No est\u00e1 sola, se\u00f1ora \u2014le dijo Don Andr\u00e9s desde la puerta\u2014. Yo la estoy mirando. Es el play del barrio, aqu\u00ed todos nos cuidamos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Se\u00f1or, usted apenas puede caminar \u2014respondi\u00f3 Yolanda, con l\u00e1stima fingida.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El reportaje sali\u00f3 esa noche. Se titul\u00f3: \u00abAbandono infantil frente a todos\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_regidor_que_llego_como_salvador\"><\/span>El regidor que lleg\u00f3 como salvador<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Al d\u00eda siguiente, se present\u00f3 en la casa un hombre de guayabera blanca y lentes oscuros. Era el regidor Octavio Brea, presidente de una fundaci\u00f3n que administraba el Hogar de Ni\u00f1os Brazos Abiertos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lo acompa\u00f1aba el teniente Ferm\u00edn Lora y una camioneta del hogar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Do\u00f1a, don, yo vengo con el coraz\u00f3n en la mano \u2014dijo el regidor, abrazando a Do\u00f1a Luc\u00eda para la c\u00e1mara de su asistente\u2014. La ni\u00f1a va a estar en el mejor lugar. Con comida, con escuela, con amor.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ya tiene todo eso aqu\u00ed \u2014respondi\u00f3 la anciana, apart\u00e1ndose.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El teniente sac\u00f3 un papel.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Es una medida de protecci\u00f3n. No se pongan dif\u00edciles.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Fio estaba escondida debajo de la mesa. Cuando el teniente la sac\u00f3, se agarr\u00f3 del pantal\u00f3n de su abuelo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Abuelo, l\u00e1nzame la bola! \u00a1Abuelo, no me sueltes!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Don Andr\u00e9s no la solt\u00f3. El teniente le torci\u00f3 la mu\u00f1eca hasta que tuvo que abrir la mano.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La camioneta se fue. Los ni\u00f1os del play se quedaron en silencio, con los guantes en la mano.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_casco_que_lo_acompanaba_todo_el_dia\"><\/span>El casco que lo acompa\u00f1aba todo el d\u00eda<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kelvin se enter\u00f3 por los muchachos del play, que fueron corriendo a buscarlo a la parada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lleg\u00f3 en el motor, a toda velocidad. Encontr\u00f3 a su abuelo con la mu\u00f1eca vendada y a su abuela rezando frente a una foto de Fio con un guante de b\u00e9isbol.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfD\u00f3nde la llevaron?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Al hogar ese del regidor. Brazos Abiertos \u2014dijo Do\u00f1a Luc\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kelvin fue de inmediato. Le cerraron la reja en la cara. Fue al destacamento a denunciar lo de la mu\u00f1eca de su abuelo. El teniente Lora en persona lo sac\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Mira, motoconchista, ve a buscarte unos pasajeros y deja a las autoridades trabajar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kelvin se fue con los pu\u00f1os cerrados. No ten\u00eda dinero, ni abogados, ni contactos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Solo ten\u00eda un motor, un casco y mucha calle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa noche, Kelvin no pudo dormir. Se sent\u00f3 en la galer\u00eda, frente al play vac\u00edo, con el casco en las piernas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Luc\u00eda sali\u00f3 con dos tazas de caf\u00e9 y se sent\u00f3 a su lado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Tu abuelo no ha querido comer \u2014le dijo\u2014. Se pasa el d\u00eda mirando el guante de la ni\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Abuela, \u00bfusted cree que yo puedo hacer algo? Yo no soy nadie. Soy un motoconchista.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La anciana le puso la mano en la rodilla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Mijo, tu abuelo era un pelotero de barrio y nunca jug\u00f3 en un estadio grande. Pero cada vez que sal\u00eda al terreno, jugaba como si lo estuviera viendo el mundo entero. T\u00fa no tienes que ser nadie importante. Solo tienes que jugar como si tu hermana te estuviera mirando.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kelvin se qued\u00f3 mirando las bases de tierra, iluminadas por un solo poste de luz.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Entonces voy a jugar hasta el \u00faltimo inning, abuela.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014As\u00ed se habla. Ahora t\u00f3mate ese caf\u00e9, que ma\u00f1ana hay que madrugar.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Lo_que_dicen_los_motoconchistas\"><\/span>Lo que dicen los motoconchistas<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En la parada del malec\u00f3n, los motoconchistas lo sab\u00edan todo. Qui\u00e9n deb\u00eda, qui\u00e9n enga\u00f1aba, qui\u00e9n pagaba.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ese hogar es un negocio, Kelvin \u2014le dijo Chucho, un motoconchista viejo\u2014. Yo llevaba a una cocinera de ah\u00ed todos los d\u00edas. Me contaba que los muchachos comen arroz blanco y nada m\u00e1s. Que el regidor cobra por cien ni\u00f1os y all\u00e1 adentro hay cuarenta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY d\u00f3nde est\u00e1 esa cocinera?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014La botaron por hablar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kelvin anot\u00f3 todo en su mente. Pero palabras de motoconchistas no iban a convencer a nadie.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Necesitaba algo m\u00e1s. Y lo consigui\u00f3 de la forma menos pensada.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Una_pasajera_inesperada\"><\/span>Una pasajera inesperada<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un jueves a las siete de la noche, una mujer se acerc\u00f3 a la parada con prisa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Motor! \u00a1Ll\u00e9vame al residencial de la circunvalaci\u00f3n, r\u00e1pido!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kelvin se volte\u00f3. Era Yolanda Pimentel, la reportera. Sin c\u00e1mara, sin micr\u00f3fono. No lo reconoci\u00f3. Para ella, era un motoconchista m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kelvin respir\u00f3 profundo y le dio el casco de pasajero.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014S\u00fabase, do\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A mitad de camino, el celular de Yolanda son\u00f3. Ella contest\u00f3 en altavoz, para poder sostenerse.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Dime, Octavio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La voz del regidor se escuch\u00f3 clara.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Yolanda, necesito otro reportaje para la semana que viene. El ministerio va a hacer el conteo y necesito m\u00e1s ni\u00f1os adentro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfCu\u00e1nto esta vez?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Lo mismo. Treinta mil por reportaje. Y diez m\u00e1s si el caso es de ni\u00f1a chiquita. La gente se conmueve m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY lo de la ni\u00f1a del play?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Esa ya est\u00e1. El teniente Lora se encarg\u00f3. Y tranquila: los viejos no tienen ni para un abogado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yolanda solt\u00f3 una carcajada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Este negocio es mejor que la televisi\u00f3n, Octavio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kelvin manejaba con los dientes apretados. Sus manos temblaban en el manubrio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero la c\u00e1mara del casco segu\u00eda grabando. Cada palabra.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_pasajera_llego_a_su_destino\"><\/span>La pasajera lleg\u00f3 a su destino<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Al llegar al residencial, Yolanda se baj\u00f3 y le dio cien pesos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Qu\u00e9date con el cambio, mi&#8217;jo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kelvin la mir\u00f3 a los ojos por primera vez.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Gracias, do\u00f1a. Usted no sabe lo que me acaba de dar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ella frunci\u00f3 el ce\u00f1o, sin entender, y entr\u00f3 a su casa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kelvin se fue a la parada, se sent\u00f3 en el motor y revis\u00f3 la grabaci\u00f3n en el celular. El audio era perfecto. El altavoz hab\u00eda hecho todo el trabajo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se le salieron las l\u00e1grimas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Aguanta, Fio. Ya voy.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Un_nino_que_llevaba_la_cuenta\"><\/span>Un ni\u00f1o que llevaba la cuenta<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero Kelvin quer\u00eda estar seguro de que nadie pudiera negar lo que pasaba adentro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Chucho le consigui\u00f3 el n\u00famero de la cocinera despedida, Do\u00f1a Rosaura. Ella le cont\u00f3 algo m\u00e1s:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Hay un ni\u00f1o de doce a\u00f1os, Mois\u00e9s, que es muy inteligente. Lleva un cuaderno donde anota todo: lo que comen, qui\u00e9n se enferma, cu\u00e1ntos ni\u00f1os hay. Me lo ense\u00f1\u00f3 una vez. Dice que cuando sea grande va a ser periodista, pero de los buenos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfC\u00f3mo hago para hablar con \u00e9l?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Los domingos los sacan a la misa del barrio. \u00c9l siempre se sienta al final.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El domingo, Kelvin estaba en la \u00faltima banca. Mois\u00e9s se sent\u00f3 a su lado. Kelvin le susurr\u00f3:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Soy el hermano de Fio, la ni\u00f1a del play.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El ni\u00f1o lo mir\u00f3 de reojo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ella llora todas las noches. Yo le canto para que se duerma.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Gracias, campe\u00f3n. \u00bfEs verdad que tienes un cuaderno?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mois\u00e9s asinti\u00f3. Al terminar la misa, cuando nadie miraba, dej\u00f3 caer una libreta en el piso, debajo de la banca.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En ella hab\u00eda tres meses de anotaciones. D\u00edas sin cena. Ni\u00f1os con fiebre sin m\u00e9dico. Visitas del regidor con cajas que sal\u00edan llenas. Y un conteo diario: \u00abHoy somos 41\u00bb. Nunca m\u00e1s de 45.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El regidor cobraba por cien.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_comisaria_que_no_esperaba_visitas\"><\/span>La comisar\u00eda que no esperaba visitas<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kelvin no confiaba en el destacamento del teniente Lora. As\u00ed que fue a la sede provincial de la polic\u00eda, al otro lado de la ciudad.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero no fue solo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Detr\u00e1s de \u00e9l ven\u00edan cuarenta y tres motoconchistas, con sus motores y sus cascos. Chucho los hab\u00eda convocado por el grupo de WhatsApp de la parada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Estacionaron frente al edificio, en silencio. No tocaron bocinas. No gritaron. Solo estaban ah\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kelvin entr\u00f3 con el celular, la libreta de Mois\u00e9s y la declaraci\u00f3n firmada de Do\u00f1a Rosaura.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Quiero hablar con el comandante. No me voy hasta que me escuche.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El oficial de guardia mir\u00f3 por la ventana. Vio los cuarenta y tres motores. Trag\u00f3 en seco.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Espere un momento.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El comandante, el coronel B\u00e1ez, lo recibi\u00f3 diez minutos despu\u00e9s. Kelvin le puso la grabaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuando el coronel escuch\u00f3 la voz del regidor diciendo \u00abtreinta mil por reportaje\u00bb, se levant\u00f3 de la silla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfUsted sabe que esto involucra a un regidor y a un teniente de mi propia instituci\u00f3n?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014S\u00ed, se\u00f1or. Por eso vine aqu\u00ed y no al destacamento.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El coronel llam\u00f3 a la fiscal\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_conteo_que_no_cuadro\"><\/span>El conteo que no cuadr\u00f3<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Al d\u00eda siguiente, el ministerio lleg\u00f3 a hacer el conteo de ni\u00f1os en Brazos Abiertos. Pero no lleg\u00f3 solo. Ven\u00eda con fiscales, agentes de asuntos internos y m\u00e9dicos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El regidor Octavio Brea los recibi\u00f3 con su sonrisa de siempre.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Bienvenidos. Aqu\u00ed tenemos cien ni\u00f1os felices.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La fiscal, la licenciada Ivelisse Peguero, abri\u00f3 la libreta de Mois\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Vamos a contarlos, regidor. Uno por uno.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eran cuarenta y uno.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los m\u00e9dicos encontraron desnutrici\u00f3n en m\u00e1s de la mitad. En el almac\u00e9n hab\u00eda cajas de alimentos donados con etiquetas para revender.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El regidor intent\u00f3 hablar. La fiscal le mostr\u00f3 el celular con la grabaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Treinta mil por reportaje. Diez m\u00e1s si es ni\u00f1a chiquita. \u00bfLe suena?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Octavio Brea se quit\u00f3 los lentes oscuros. Por primera vez, no ten\u00eda nada que decir.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Tres_caidas_en_un_solo_dia\"><\/span>Tres ca\u00eddas en un solo d\u00eda<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El regidor fue detenido en el patio del hogar, frente a los ni\u00f1os que dec\u00eda proteger.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El teniente Ferm\u00edn Lora fue arrestado en su destacamento por agentes de asuntos internos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y Yolanda Pimentel fue detenida en el canal. Cuando le preguntaron si quer\u00eda declarar, solo dijo:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ese motoconchista&#8230; yo sab\u00eda que me miraba raro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Su programa fue suspendido. Los reportajes que hab\u00eda hecho fueron revisados uno por uno. Siete familias recuperaron a sus hijos y nietos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mois\u00e9s recibi\u00f3 una beca para estudiar periodismo cuando terminara el bachillerato. Un peri\u00f3dico nacional public\u00f3 su libreta como ejemplo de valent\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_primera_bola\"><\/span>La primera bola<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kelvin fue a buscar a Fio con la orden de restituci\u00f3n. La ni\u00f1a sali\u00f3 corriendo con su guante de b\u00e9isbol en la mano. Lo hab\u00eda tenido escondido debajo del colch\u00f3n todo ese tiempo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Kelvin! \u00a1Sab\u00eda que ibas a venir en tu motor!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00c9l la subi\u00f3 delante, con el casco m\u00e1s peque\u00f1o que ten\u00eda, y se fueron despacio por todo el malec\u00f3n. Los cuarenta y tres motoconchistas los escoltaron tocando bocina.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuando llegaron al play, Don Andr\u00e9s y Do\u00f1a Luc\u00eda estaban en la puerta. Los ni\u00f1os del barrio tambi\u00e9n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Don Andr\u00e9s, con la mu\u00f1eca todav\u00eda vendada, tom\u00f3 una bola vieja.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfLista, campeona?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Fio se puso el guante.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El abuelo lanz\u00f3 despacito. La ni\u00f1a atrap\u00f3 la bola y el barrio entero estall\u00f3 en aplausos.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Lo_que_no_se_compra_con_dinero\"><\/span>Lo que no se compra con dinero<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Meses despu\u00e9s, el regidor, el teniente y la reportera fueron condenados. La fundaci\u00f3n fue intervenida y los ni\u00f1os fueron ubicados con familias o en hogares supervisados.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kelvin sigue siendo motoconchista. Y sigue usando el casco con la c\u00e1mara.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Esa c\u00e1mara vale m\u00e1s que cualquier motor \u2014dice\u2014. Porque me ense\u00f1\u00f3 que la verdad a veces se sube atr\u00e1s, sin que uno la invite.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Fio sigue diciendo que va a jugar en Grandes Ligas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y nadie en el barrio se atreve a decirle que no.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Porque hay quienes usan un micr\u00f3fono para destruir familias humildes. Y hay quienes, con un casco y un motor, recorren toda la ciudad para volver a unirlas.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>En San Pedro de Macor\u00eds, una reportera, un regidor y un teniente convirtieron la pobreza de dos ancianos en un delito. Se llevaron a su nieta a un hogar donde los ni\u00f1os pasaban hambre. Lo que nadie imagin\u00f3 es que la reportera se subir\u00eda, sin saberlo, al motor del hermano de la ni\u00f1a.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1743,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"colormag_page_container_layout":"default_layout","colormag_page_sidebar_layout":"default_layout","footnotes":""},"categories":[146],"tags":[],"class_list":["post-1750","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-historias"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1750","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1750"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1750\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1743"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1750"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1750"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1750"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}