{"id":1592,"date":"2026-09-29T22:37:37","date_gmt":"2026-09-29T22:37:37","guid":{"rendered":"https:\/\/empleo809.do\/?p=1592"},"modified":"2026-09-29T22:46:53","modified_gmt":"2026-09-29T22:46:53","slug":"%f0%9f%9a%a8-el-teniente-encerro-a-la-vendedora-de-loteria-para-proteger-a-los-extorsionadores-pero-su-hijo-de-ocho-anos-y-un-walkie-talkie-de-juguete-lo-cambiaron-todo-%f0%9f%98%b1","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/empleo809.do\/?p=1592","title":{"rendered":"\ud83d\udea8 El teniente encerr\u00f3 a la vendedora de loter\u00eda para proteger a los extorsionadores, pero su hijo de ocho a\u00f1os y un walkie-talkie de juguete lo cambiaron todo \ud83d\ude31"},"content":{"rendered":"<div id=\"ez-toc-container\" class=\"ez-toc-v2_0_88 counter-hierarchy ez-toc-counter ez-toc-grey ez-toc-container-direction\">\n<div class=\"ez-toc-title-container\">\n<p class=\"ez-toc-title\" style=\"cursor:inherit\">Tabla de Contenidos<\/p>\n<span class=\"ez-toc-title-toggle\"><a href=\"#\" class=\"ez-toc-pull-right ez-toc-btn ez-toc-btn-xs ez-toc-btn-default ez-toc-toggle\" aria-label=\"Alternar tabla de contenidos\"><span class=\"ez-toc-js-icon-con\"><span class=\"\"><span class=\"eztoc-hide\" style=\"display:none;\">Toggle<\/span><span class=\"ez-toc-icon-toggle-span\"><svg style=\"fill: #999;color:#999\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" class=\"list-377408\" width=\"20px\" height=\"20px\" viewBox=\"0 0 24 24\" fill=\"none\"><path d=\"M6 6H4v2h2V6zm14 0H8v2h12V6zM4 11h2v2H4v-2zm16 0H8v2h12v-2zM4 16h2v2H4v-2zm16 0H8v2h12v-2z\" fill=\"currentColor\"><\/path><\/svg><svg style=\"fill: #999;color:#999\" class=\"arrow-unsorted-368013\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"10px\" height=\"10px\" viewBox=\"0 0 24 24\" version=\"1.2\" baseProfile=\"tiny\"><path d=\"M18.2 9.3l-6.2-6.3-6.2 6.3c-.2.2-.3.4-.3.7s.1.5.3.7c.2.2.4.3.7.3h11c.3 0 .5-.1.7-.3.2-.2.3-.5.3-.7s-.1-.5-.3-.7zM5.8 14.7l6.2 6.3 6.2-6.3c.2-.2.3-.5.3-.7s-.1-.5-.3-.7c-.2-.2-.4-.3-.7-.3h-11c-.3 0-.5.1-.7.3-.2.2-.3.5-.3.7s.1.5.3.7z\"\/><\/svg><\/span><\/span><\/span><\/a><\/span><\/div>\n<nav><ul class='ez-toc-list ez-toc-list-level-1 ' ><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-1\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1592\/#La_esquina_de_Marisela\" >La esquina de Marisela<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-2\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1592\/#La_vacuna\" >La vacuna<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-3\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1592\/#La_denuncia\" >La denuncia<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-4\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1592\/#La_celda_frente_al_estacionamiento\" >La celda frente al estacionamiento<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-5\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1592\/#El_juguete_debajo_de_la_ventana\" >El juguete debajo de la ventana<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-6\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1592\/#Lo_que_paso_en_el_estacionamiento\" >Lo que pas\u00f3 en el estacionamiento<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-7\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1592\/#El_walkie-talkie_en_el_carro\" >El walkie-talkie en el carro<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-8\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1592\/#El_nino_en_el_balcon\" >El ni\u00f1o en el balc\u00f3n<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-9\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1592\/#La_noche_de_Marisela\" >La noche de Marisela<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-10\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1592\/#El_abogado_de_la_esquina\" >El abogado de la esquina<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-11\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1592\/#El_teniente_y_el_juguete\" >El teniente y el juguete<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-12\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1592\/#Mandrake_y_Los_Cobradores\" >Mandrake y Los Cobradores<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-13\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1592\/#El_policia_mas_pequeno\" >El polic\u00eda m\u00e1s peque\u00f1o<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-14\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1592\/#La_esquina_libre\" >La esquina libre<\/a><\/li><\/ul><\/nav><\/div>\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Si llegaste desde Facebook, bienvenido. Esta historia me sac\u00f3 una sonrisa y unas l\u00e1grimas al mismo tiempo. El h\u00e9roe no es un abogado ni un polic\u00eda. Es un ni\u00f1o de ocho a\u00f1os con un juguete de cien pesos. Qu\u00e9date hasta el final.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_esquina_de_Marisela\"><\/span>La esquina de Marisela<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Marisela G\u00f3mez ten\u00eda veintiocho a\u00f1os y vend\u00eda billetes de loter\u00eda en una esquina del centro de Santiago, frente al parque Duarte.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se sentaba cada d\u00eda en un banquito de pl\u00e1stico, bajo una sombrilla verde, con su tablilla de billetes colgada del cuello.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Loter\u00eda! \u00a1Loter\u00eda! \u00a1Hoy sale el 45! \u00a1Ll\u00e9vese la suerte!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Llevaba seis a\u00f1os en esa esquina. Conoc\u00eda a los oficinistas que le compraban antes del almuerzo, a los choferes de concho, a las se\u00f1oras que jugaban el n\u00famero de su fecha de nacimiento.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Era madre soltera. Ten\u00eda un hijo de ocho a\u00f1os, Jeremy.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jeremy iba a la escuela por la ma\u00f1ana. Por la tarde, se sentaba al lado de su madre en la esquina a hacer las tareas en un cuaderno sobre las rodillas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Era un ni\u00f1o curioso, inteligente, que quer\u00eda ser polic\u00eda cuando fuera grande.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Mami, cuando yo sea polic\u00eda, voy a atrapar a todos los malos \u2014dec\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Marisela sonre\u00eda y le acariciaba la cabeza.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Para su cumplea\u00f1os n\u00famero ocho, Marisela le hab\u00eda regalado un par de walkie-talkies de juguete. De pl\u00e1stico azul, con antenitas. Ten\u00edan un alcance de unos cincuenta metros.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jeremy los llevaba a todas partes. Se los prestaba a sus amigos para jugar a los polic\u00edas y ladrones.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_vacuna\"><\/span>La vacuna<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hac\u00eda un a\u00f1o que en el centro de Santiago hab\u00eda aparecido una banda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se hac\u00edan llamar \u00abLos Cobradores\u00bb. Eran cinco muchachos en motores, dirigidos por un hombre al que le dec\u00edan \u00abMandrake\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cada semana pasaban por todos los vendedores ambulantes del centro. Los de frutas, los de dulces, los de loter\u00eda, los limpiabotas, los de minutos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y cobraban. Quinientos pesos por semana. La \u00abvacuna\u00bb, le dec\u00edan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El que no pagaba, al otro d\u00eda amanec\u00eda sin mercanc\u00eda. O sin puesto. O golpeado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Marisela hab\u00eda pagado durante un a\u00f1o. Quinientos pesos cada semana. Casi la mitad de lo que ganaba.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hasta que un viernes, cuando lleg\u00f3 el cobrador, le dijo que no.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ya no puedo pagar m\u00e1s. Mi hijo necesita zapatos. Y la luz. Y la comida.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El cobrador la mir\u00f3 con una sonrisa fea.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014T\u00fa sabr\u00e1s, mamita. Mandrake no perdona.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_denuncia\"><\/span>La denuncia<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa misma tarde, Marisela fue al destacamento de la polic\u00eda del centro. Llev\u00f3 a Jeremy con ella.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La atendi\u00f3 el teniente Nelson Batista. Un hombre de cuarenta a\u00f1os, delgado, con el pelo engominado y lentes oscuros que nunca se quitaba.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Marisela le cont\u00f3 todo. La banda. La vacuna. Mandrake.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El teniente la escuch\u00f3 sin anotar nada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY usted tiene pruebas de eso?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Todos los vendedores del centro lo saben, teniente. Preg\u00fantele a cualquiera.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Nadie ha venido a denunciar. Solo usted.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Porque tienen miedo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El teniente se qued\u00f3 callado un momento.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014V\u00e1yase a su casa, se\u00f1ora. Nosotros investigamos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Marisela se fue con Jeremy.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Al otro d\u00eda, cuando lleg\u00f3 a su esquina, hab\u00eda dos agentes esper\u00e1ndola.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Marisela G\u00f3mez, queda detenida por venta de loter\u00eda falsificada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le quitaron la tablilla de billetes. Le mostraron unos billetes que no eran suyos, con n\u00fameros mal impresos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Estos estaban en su tablilla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Esos no son m\u00edos! \u00a1Yo vendo loter\u00eda legal! \u00a1Tengo mi carnet!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Expl\u00edqueselo al teniente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jeremy, que estaba con ella, empez\u00f3 a llorar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Mi mami no ha hecho nada!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una vecina, do\u00f1a Tatica, que vend\u00eda dulces en la esquina de al lado, agarr\u00f3 al ni\u00f1o de la mano.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Tranquilo, mi amor. Qu\u00e9date conmigo.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_celda_frente_al_estacionamiento\"><\/span>La celda frente al estacionamiento<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Llevaron a Marisela al destacamento. La metieron en una celda en la planta baja.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La celda ten\u00eda una ventana alta con barrotes que daba al estacionamiento del destacamento. All\u00ed estaban las patrullas y el carro particular del teniente, un carro gris con los vidrios polarizados.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Por la ventana, Marisela pod\u00eda ver la acera del otro lado de la verja del estacionamiento.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A las cuatro de la tarde, vio a do\u00f1a Tatica y a Jeremy parados en la acera, mirando hacia el destacamento.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jeremy la vio en la ventana. Levant\u00f3 la mano.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Marisela le sonri\u00f3, aunque ten\u00eda el coraz\u00f3n roto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Tatica se acerc\u00f3 a la verja con el ni\u00f1o. La verja estaba a unos quince metros de la ventana de Marisela.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Mari! \u00bfEst\u00e1s bien?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014S\u00ed, Tatica. Ll\u00e9vate a Jeremy a la casa. Cu\u00eddamelo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014No te preocupes. Me lo llevo a mi casa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jeremy meti\u00f3 la mano en su mochila y sac\u00f3 uno de sus walkie-talkies de juguete.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Mami, toma. Para que me hables.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y lo tir\u00f3 por encima de la verja, con toda la fuerza de sus ocho a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El walkie-talkie cay\u00f3 en el estacionamiento, cerca de la pared, justo debajo de la ventana de Marisela.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un agente que pasaba lo mir\u00f3. Pens\u00f3 que era basura. Sigui\u00f3 caminando.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_juguete_debajo_de_la_ventana\"><\/span>El juguete debajo de la ventana<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Marisela mir\u00f3 el walkie-talkie en el suelo, debajo de su ventana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Estaba a unos dos metros por debajo de los barrotes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se quit\u00f3 el cord\u00f3n de la tablilla de loter\u00eda, que todav\u00eda llevaba en el cuello porque nadie se lo hab\u00eda quitado. Era un cord\u00f3n largo, de nylon, con un ganchito de metal al final.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lo pas\u00f3 entre los barrotes y lo baj\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pesc\u00f3 el walkie-talkie por la antenita en el tercer intento.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lo subi\u00f3. Lo guard\u00f3 debajo de su blusa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa noche, Jeremy y do\u00f1a Tatica se quedaron en la casa de do\u00f1a Tatica, que quedaba en un edificio frente al destacamento, cruzando la calle. Desde el balc\u00f3n del segundo piso se ve\u00eda el estacionamiento.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A las ocho de la noche, el walkie-talkie de Marisela hizo un ruido.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfMami? \u00bfMe oyes? Cambio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Marisela se lo acerc\u00f3 a la boca.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Te oigo, mi amor. Cambio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Estoy en el balc\u00f3n de do\u00f1a Tatica. Te veo la ventana. Cambio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Marisela llor\u00f3 en silencio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Mi amor, ahora tienes que dormir. Ma\u00f1ana hablamos. Cambio.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Lo_que_paso_en_el_estacionamiento\"><\/span>Lo que pas\u00f3 en el estacionamiento<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A las diez de la noche, Marisela escuch\u00f3 motores en el estacionamiento.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se asom\u00f3 por la ventana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El teniente Batista sali\u00f3 del destacamento y se par\u00f3 junto a su carro gris. Ten\u00eda la ventanilla del conductor abierta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dos motores entraron al estacionamiento. En uno ven\u00eda un hombre grande, con una cicatriz en la frente y una gorra de los Yankees.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Marisela lo hab\u00eda visto una vez. Era Mandrake.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mandrake se baj\u00f3 del motor y se acerc\u00f3 al teniente. Se pararon junto al carro gris, a unos cinco metros de la ventana de Marisela.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hablaban bajo. Marisela no entend\u00eda nada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mir\u00f3 el walkie-talkie en su mano.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y mir\u00f3 la ventanilla abierta del carro del teniente, justo debajo de ellos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tuvo una idea.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_walkie-talkie_en_el_carro\"><\/span>El walkie-talkie en el carro<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Marisela apret\u00f3 el bot\u00f3n de hablar del walkie-talkie y lo dej\u00f3 presionado con una liga de pelo que ten\u00eda en la mu\u00f1eca. Enroll\u00f3 la liga alrededor del bot\u00f3n para que se quedara trabado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">As\u00ed, el walkie-talkie quedaba transmitiendo todo el tiempo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego lo amarr\u00f3 al cord\u00f3n de la tablilla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lo pas\u00f3 entre los barrotes. Lo baj\u00f3 despacio. Muy despacio. Balance\u00e1ndolo como un p\u00e9ndulo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El carro gris estaba a unos tres metros de la pared. La ventanilla abierta daba hacia la ventana de la celda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Marisela balance\u00f3 el cord\u00f3n. Una vez. Dos veces.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A la tercera, solt\u00f3 el cord\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El walkie-talkie vol\u00f3 por el aire y entr\u00f3 por la ventanilla abierta del carro. Cay\u00f3 en el asiento del conductor.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El teniente y Mandrake estaban del otro lado del carro, de espaldas. No escucharon nada. El ruido de los motores lo tap\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_nino_en_el_balcon\"><\/span>El ni\u00f1o en el balc\u00f3n<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En el balc\u00f3n de do\u00f1a Tatica, Jeremy no se hab\u00eda dormido. Estaba con el otro walkie-talkie en la mano, mirando hacia la ventana de su madre.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">De repente, el walkie-talkie empez\u00f3 a sonar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No era la voz de su madre.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eran voces de hombres.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jeremy se asust\u00f3. Llam\u00f3 a do\u00f1a Tatica.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Tatica se acerc\u00f3 y escuch\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Primero no entend\u00eda nada. Luego, las voces se hicieron claras. El teniente y Mandrake se hab\u00edan subido al carro para hablar con m\u00e1s privacidad.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Estaban sentados justo encima del walkie-talkie.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014La vendedora de loter\u00eda est\u00e1 resuelta \u2014dec\u00eda el teniente\u2014. Le puse billetes falsos en la tablilla. Ma\u00f1ana la presento ante el fiscal.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Esa mujer es terca \u2014dec\u00eda Mandrake\u2014. Si sale, va a seguir hablando.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014No va a salir. Tengo un testigo que va a decir que ella imprim\u00eda billetes falsos en su casa. Le pago cinco mil y dice lo que yo quiera.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Tatica sac\u00f3 su celular. Abri\u00f3 la grabadora. La acerc\u00f3 al walkie-talkie de Jeremy.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Aqu\u00ed est\u00e1 tu parte de este mes \u2014dec\u00eda Mandrake\u2014. Cien mil. De todos los vendedores del centro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfCu\u00e1ntos pagan ya?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ochenta y cuatro. Los que no pagan, ya sabes. Les rompemos el puesto o los traemos aqu\u00ed contigo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Muy bien. Y el mes que viene subimos la vacuna a setecientos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY si se quejan?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfA qui\u00e9n se van a quejar? \u00bfA m\u00ed?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los dos se rieron.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Tatica apret\u00f3 a Jeremy contra su pecho. El ni\u00f1o la mir\u00f3 con los ojos muy abiertos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Do\u00f1a Tatica, \u00bfese es el polic\u00eda malo?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014S\u00ed, mi amor. Y t\u00fa acabas de atraparlo.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_noche_de_Marisela\"><\/span>La noche de Marisela<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuando el walkie-talkie cay\u00f3 dentro del carro, Marisela se qued\u00f3 sin nada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ya no ten\u00eda c\u00f3mo hablar con su hijo. No sab\u00eda si \u00e9l estaba escuchando. No sab\u00eda si el juguete hab\u00eda funcionado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se sent\u00f3 en el suelo de la celda, con la espalda contra la pared, debajo de la ventana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Afuera, escuchaba el motor del carro del teniente encendido. Las voces apagadas de los dos hombres adentro. Luego las puertas. Luego los motores de Mandrake y su gente alej\u00e1ndose.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego el silencio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Marisela pens\u00f3 en Jeremy.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pens\u00f3 en el d\u00eda en que naci\u00f3. Ella ten\u00eda veinte a\u00f1os, estaba sola en el hospital, sin nadie que la acompa\u00f1ara. El padre del ni\u00f1o se hab\u00eda ido tres meses antes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuando la enfermera le puso al beb\u00e9 en los brazos, Marisela le prometi\u00f3 algo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Mi amor, yo nunca te voy a dejar solo. Nunca.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y ahora estaba en una celda. Y su hijo estaba en un balc\u00f3n al otro lado de la calle, con una vecina.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se le salieron las l\u00e1grimas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se asom\u00f3 a la ventana. Del otro lado de la verja, en el edificio de enfrente, se ve\u00eda el balc\u00f3n de do\u00f1a Tatica. La luz estaba encendida.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y en el balc\u00f3n hab\u00eda una figura peque\u00f1a. Con algo en la mano.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jeremy.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El ni\u00f1o la vio. Levant\u00f3 el walkie-talkie en el aire, como si fuera un trofeo. Y luego levant\u00f3 el pulgar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Marisela se tap\u00f3 la boca con las dos manos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hab\u00eda funcionado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa noche, por primera vez desde que la arrestaron, Marisela durmi\u00f3 un poco. Sentada en el suelo, con la cabeza contra la pared.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">So\u00f1\u00f3 que Jeremy ten\u00eda un uniforme de polic\u00eda y le dec\u00eda: \u00abMami, ya atrap\u00e9 al malo. Cambio.\u00bb<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_abogado_de_la_esquina\"><\/span>El abogado de la esquina<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A la ma\u00f1ana siguiente, do\u00f1a Tatica llev\u00f3 a Jeremy a la escuela. Luego fue a buscar a alguien.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En el edificio de al lado del parque Duarte ten\u00eda su oficina un abogado viejo, el licenciado Porfirio Ure\u00f1a. Todos los vendedores del centro lo conoc\u00edan, porque cada ma\u00f1ana compraba un billete de loter\u00eda a Marisela y un dulce de coco a do\u00f1a Tatica.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Tatica le puso la grabaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El licenciado la escuch\u00f3 sin decir nada. Se quit\u00f3 los lentes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ochenta y cuatro vendedores. Cien mil pesos al mes. Un teniente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Y Marisela presa, licenciado. Con su hijo esper\u00e1ndola.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El licenciado Ure\u00f1a se levant\u00f3, tom\u00f3 su saco y su malet\u00edn.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Vamos a la Procuradur\u00eda. Ahora mismo.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_teniente_y_el_juguete\"><\/span>El teniente y el juguete<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La Procuradur\u00eda Fiscal de Santiago actu\u00f3 r\u00e1pido.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El fiscal que tom\u00f3 el caso escuch\u00f3 la grabaci\u00f3n y llam\u00f3 a Asuntos Internos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A las once de la ma\u00f1ana, cuando el teniente Batista sal\u00eda del destacamento con Marisela esposada para llevarla ante el fiscal, se encontr\u00f3 con tres camionetas bloqueando la salida.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Teniente Nelson Batista, queda detenido por extorsi\u00f3n, asociaci\u00f3n de malhechores, falsificaci\u00f3n de pruebas y detenci\u00f3n arbitraria.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El teniente se puso rojo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfExtorsi\u00f3n? \u00bfDe qu\u00e9 me hablan?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El fiscal abri\u00f3 la puerta del carro gris del teniente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En el asiento del conductor, todav\u00eda con la liga de pelo trabada en el bot\u00f3n, estaba el walkie-talkie azul de juguete.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El fiscal lo levant\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014De esto le hablamos, teniente. Transmiti\u00f3 toda su conversaci\u00f3n con Mandrake anoche. Un ni\u00f1o de ocho a\u00f1os la escuch\u00f3 desde un balc\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El teniente mir\u00f3 el juguete. Luego mir\u00f3 a Marisela.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Marisela lo mir\u00f3 a los ojos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Mi hijo quiere ser polic\u00eda cuando sea grande, teniente. Ya empez\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Mandrake_y_Los_Cobradores\"><\/span>Mandrake y Los Cobradores<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mandrake fue arrestado esa misma tarde en un billar de Los Pepines. Los otros cuatro miembros de la banda cayeron en los d\u00edas siguientes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El testigo comprado que iba a declarar contra Marisela confes\u00f3 que el teniente le hab\u00eda ofrecido cinco mil pesos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La investigaci\u00f3n revel\u00f3 que el teniente Batista proteg\u00eda a la banda desde hac\u00eda dos a\u00f1os. Adem\u00e1s de los ochenta y cuatro vendedores del centro, cobraban a colmados, barber\u00edas y talleres. M\u00e1s de ocho millones de pesos en extorsiones.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El teniente fue condenado a dieciocho a\u00f1os de prisi\u00f3n. Mandrake, a veinte. Los otros miembros de la banda, entre ocho y doce a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_policia_mas_pequeno\"><\/span>El polic\u00eda m\u00e1s peque\u00f1o<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Marisela sali\u00f3 libre esa misma tarde.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuando lleg\u00f3 a la casa de do\u00f1a Tatica, Jeremy corri\u00f3 a abrazarla con tanta fuerza que casi la tumba.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Mami! \u00a1Atrapamos al malo!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014S\u00ed, mi amor. Lo atrapaste t\u00fa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una semana despu\u00e9s, la Direcci\u00f3n de la Polic\u00eda de Santiago hizo algo especial.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Invitaron a Jeremy al destacamento del centro. Le regalaron un uniforme de polic\u00eda de su tama\u00f1o, con una gorra y una placa de juguete que dec\u00eda \u00abAgente Honorario Jeremy\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El nuevo jefe del destacamento, un mayor de pelo canoso, se agach\u00f3 frente a \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Jeremy, \u00bftodav\u00eda quieres ser polic\u00eda cuando seas grande?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014S\u00ed, se\u00f1or. Pero de los buenos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Aqu\u00ed te vamos a estar esperando.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_esquina_libre\"><\/span>La esquina libre<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hoy, Marisela sigue vendiendo loter\u00eda en su esquina frente al parque Duarte.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ya no paga vacuna. Nadie en el centro de Santiago la paga.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los vendedores del centro formaron una asociaci\u00f3n. La presidenta es do\u00f1a Tatica. Marisela es la tesorera.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y cada tarde, Jeremy sigue haciendo sus tareas al lado de su madre, con el cuaderno en las rodillas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los walkie-talkies azules est\u00e1n en una repisa de la casa, al lado de la foto de Jeremy con su uniforme de agente honorario.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuando alguien le pregunta a Marisela c\u00f3mo se le ocurri\u00f3, ella se r\u00ede.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Yo no ten\u00eda nada. Ni celular, ni abogado, ni dinero. Solo ten\u00eda un juguete y un hijo que me quer\u00eda. Y con eso fue suficiente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Porque los corruptos creen que solo los poderosos pueden derrotarlos. Pero a veces, la justicia llega en las manos m\u00e1s peque\u00f1as. Y un ni\u00f1o con un juguete de cien pesos puede hacer lo que muchos adultos, con todo su poder, no se atreven a hacer.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Marisela vend\u00eda billetes de loter\u00eda en una esquina de Santiago y se neg\u00f3 a seguir pagando la \u00abvacuna\u00bb a una banda de extorsionadores. El teniente que los proteg\u00eda la encerr\u00f3 acus\u00e1ndola de vender loter\u00eda falsa. Pero esa noche, desde la ventana de su celda, Marisela dej\u00f3 caer un walkie-talkie de juguete en el carro del teniente. Del otro lado, su hijo escuchaba.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1613,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"colormag_page_container_layout":"default_layout","colormag_page_sidebar_layout":"default_layout","footnotes":""},"categories":[146],"tags":[],"class_list":["post-1592","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-historias"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1592","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1592"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1592\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1611,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1592\/revisions\/1611"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1613"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1592"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1592"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1592"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}