{"id":1581,"date":"2026-09-29T22:25:14","date_gmt":"2026-09-29T22:25:14","guid":{"rendered":"https:\/\/empleo809.do\/?p=1581"},"modified":"2026-09-29T22:46:46","modified_gmt":"2026-09-29T22:46:46","slug":"%f0%9f%9a%a8-el-mayor-encerro-a-la-peluquera-para-salvar-al-jefe-de-la-banda-pero-ella-uso-el-propio-celular-del-mayor-para-delatarlo-%f0%9f%98%b1","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/empleo809.do\/?p=1581","title":{"rendered":"\ud83d\udea8 El mayor encerr\u00f3 a la peluquera para salvar al jefe de la banda, pero ella us\u00f3 el propio celular del mayor para delatarlo \ud83d\ude31"},"content":{"rendered":"<div id=\"ez-toc-container\" class=\"ez-toc-v2_0_88 counter-hierarchy ez-toc-counter ez-toc-grey ez-toc-container-direction\">\n<div class=\"ez-toc-title-container\">\n<p class=\"ez-toc-title\" style=\"cursor:inherit\">Tabla de Contenidos<\/p>\n<span class=\"ez-toc-title-toggle\"><a href=\"#\" class=\"ez-toc-pull-right ez-toc-btn ez-toc-btn-xs ez-toc-btn-default ez-toc-toggle\" aria-label=\"Alternar tabla de contenidos\"><span class=\"ez-toc-js-icon-con\"><span class=\"\"><span class=\"eztoc-hide\" style=\"display:none;\">Toggle<\/span><span class=\"ez-toc-icon-toggle-span\"><svg style=\"fill: #999;color:#999\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" class=\"list-377408\" width=\"20px\" height=\"20px\" viewBox=\"0 0 24 24\" fill=\"none\"><path d=\"M6 6H4v2h2V6zm14 0H8v2h12V6zM4 11h2v2H4v-2zm16 0H8v2h12v-2zM4 16h2v2H4v-2zm16 0H8v2h12v-2z\" fill=\"currentColor\"><\/path><\/svg><svg style=\"fill: #999;color:#999\" class=\"arrow-unsorted-368013\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"10px\" height=\"10px\" viewBox=\"0 0 24 24\" version=\"1.2\" baseProfile=\"tiny\"><path d=\"M18.2 9.3l-6.2-6.3-6.2 6.3c-.2.2-.3.4-.3.7s.1.5.3.7c.2.2.4.3.7.3h11c.3 0 .5-.1.7-.3.2-.2.3-.5.3-.7s-.1-.5-.3-.7zM5.8 14.7l6.2 6.3 6.2-6.3c.2-.2.3-.5.3-.7s-.1-.5-.3-.7c-.2-.2-.4-.3-.7-.3h-11c-.3 0-.5.1-.7.3-.2.2-.3.5-.3.7s.1.5.3.7z\"\/><\/svg><\/span><\/span><\/span><\/a><\/span><\/div>\n<nav><ul class='ez-toc-list ez-toc-list-level-1 ' ><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-1\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1581\/#El_salon_de_la_esquina\" >El sal\u00f3n de la esquina<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-2\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1581\/#La_clienta_de_la_cartera_Gucci\" >La clienta de la cartera Gucci<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-3\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1581\/#La_bolsa_negra\" >La bolsa negra<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-4\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1581\/#El_mayor_que_llego_rapido\" >El mayor que lleg\u00f3 r\u00e1pido<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-5\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1581\/#La_celda_del_destacamento\" >La celda del destacamento<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-6\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1581\/#El_desmayo_de_dona_Bethania\" >El desmayo de do\u00f1a Bethania<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-7\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1581\/#El_celular_en_el_enchufe\" >El celular en el enchufe<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-8\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1581\/#La_conversacion_del_telefono_de_teclas\" >La conversaci\u00f3n del tel\u00e9fono de teclas<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-9\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1581\/#El_audio_de_la_verdad\" >El audio de la verdad<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-10\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1581\/#La_noche_en_vela\" >La noche en vela<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-11\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1581\/#La_respuesta_de_la_Procuraduria\" >La respuesta de la Procuradur\u00eda<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-12\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1581\/#La_madrugada\" >La madrugada<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-13\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1581\/#La_bolsa_en_el_escritorio\" >La bolsa en el escritorio<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-14\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1581\/#La_justicia_llega_al_barrio\" >La justicia llega al barrio<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-15\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1581\/#El_salon_que_se_lleno\" >El sal\u00f3n que se llen\u00f3<\/a><\/li><\/ul><\/nav><\/div>\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Si llegaste desde Facebook, bienvenido. Esta historia tiene un giro que te va a hacer aplaudir. Lismary no ten\u00eda nada, ni celular, ni abogado, ni forma de defenderse. Hasta que el propio mayor le dio el arma perfecta sin saberlo.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_salon_de_la_esquina\"><\/span>El sal\u00f3n de la esquina<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lismary Castillo ten\u00eda veintis\u00e9is a\u00f1os y un peque\u00f1o sal\u00f3n de belleza en Villa Mella.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se llamaba \u00abLismary Style\u00bb. Ten\u00eda dos sillas, dos lavacabezas, un espejo grande con bombillos alrededor y una bocina donde siempre sonaba bachata.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lo hab\u00eda abierto con un pr\u00e9stamo de una cooperativa y con lo que ahorr\u00f3 trabajando cinco a\u00f1os en el sal\u00f3n de otra persona.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sab\u00eda hacer de todo. Alisados, tintes, trenzas, extensiones, u\u00f1as.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sus clientas la adoraban. Los s\u00e1bados el sal\u00f3n se llenaba desde las ocho de la ma\u00f1ana. Las se\u00f1oras llegaban con sus rolos, sus chismes y sus termos de caf\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lismary se re\u00eda con todas. Escuchaba a todas. Guardaba los secretos de todas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En el barrio dec\u00edan que en el sal\u00f3n de Lismary se sab\u00eda todo antes que en la televisi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_clienta_de_la_cartera_Gucci\"><\/span>La clienta de la cartera Gucci<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un jueves en la tarde, entr\u00f3 al sal\u00f3n una clienta nueva.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Era una muchacha joven, muy arreglada, con u\u00f1as largas, pesta\u00f1as postizas y una cartera grande de marca. Lleg\u00f3 en una yipeta blanca con vidrios oscuros.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Quiero un alisado y las u\u00f1as. Me dijeron que t\u00fa eres la mejor.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mientras Lismary le hac\u00eda el alisado, la muchacha habl\u00f3 por tel\u00e9fono todo el tiempo. Hablaba bajo, pero Lismary escuch\u00f3 que le dec\u00eda \u00abmi amor\u00bb a alguien y que lo llamaba \u00abBebo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Todo el barrio sab\u00eda qui\u00e9n era Bebo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Era el jefe de la banda que controlaba el punto de drogas m\u00e1s grande de Villa Mella. El que hab\u00eda mandado a quemar la casa de un vecino que lo denunci\u00f3. El que ten\u00eda comprado a medio mundo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lismary no dijo nada. Sigui\u00f3 alisando.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuando termin\u00f3, la muchacha pag\u00f3, se mir\u00f3 al espejo, sonri\u00f3 y se fue.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dej\u00f3 olvidada, debajo de la silla, una bolsa negra de tela.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_bolsa_negra\"><\/span>La bolsa negra<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lismary no la vio hasta que estaba barriendo, una hora despu\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La levant\u00f3. Pesaba.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La abri\u00f3 para ver si ten\u00eda alg\u00fan tel\u00e9fono o alg\u00fan documento para devolverla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Adentro hab\u00eda fajos de billetes. Muchos. Y una pistola.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lismary solt\u00f3 la bolsa como si quemara.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se qued\u00f3 mir\u00e1ndola durante un minuto entero.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego hizo lo que cualquier persona honrada har\u00eda. Llam\u00f3 al 911.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Hay una bolsa con dinero y un arma en mi sal\u00f3n. Una clienta la dej\u00f3 olvidada. Por favor, vengan a buscarla.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_mayor_que_llego_rapido\"><\/span>El mayor que lleg\u00f3 r\u00e1pido<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La patrulla lleg\u00f3 en diez minutos. Muy r\u00e1pido para ese barrio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Al frente ven\u00eda el mayor Rigoberto Est\u00e9vez, jefe de la divisi\u00f3n del sector. Alto, canoso, con un reloj de oro grueso y un celular de \u00faltimo modelo en la mano.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Revis\u00f3 la bolsa. Cont\u00f3 los billetes por encima.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfQui\u00e9n dej\u00f3 esto aqu\u00ed?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Una clienta. Una muchacha joven. Estaba hablando por tel\u00e9fono con un tal Bebo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El mayor levant\u00f3 la vista lentamente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfBebo?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014S\u00ed, mayor. Yo lo escuch\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El mayor se qued\u00f3 mir\u00e1ndola en silencio. Luego guard\u00f3 la bolsa en una funda de evidencias.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Se\u00f1orita Castillo, queda detenida.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfQu\u00e9? \u00a1Yo fui la que llam\u00f3!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Una persona con un arma y medio mill\u00f3n de pesos en su negocio. Eso es posesi\u00f3n ilegal de arma y lavado de dinero. La llamada al 911 la hizo para cubrirse.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Eso no tiene sentido! \u00bfPara qu\u00e9 voy a llamar a la polic\u00eda si fuera m\u00edo?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Eso se lo explica al juez.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Las clientas del sal\u00f3n gritaban. Una de ellas grab\u00f3 con su celular c\u00f3mo se la llevaban esposada.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_celda_del_destacamento\"><\/span>La celda del destacamento<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La llevaron al destacamento del sector. Le quitaron el celular. La metieron en una celda peque\u00f1a al final de un pasillo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En la celda de al lado hab\u00eda una se\u00f1ora mayor, de unos cincuenta a\u00f1os, arrestada por vender mercanc\u00eda en la acera sin permiso. Se llamaba do\u00f1a Bethania.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY a ti por qu\u00e9 te trajeron, muchacha?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lismary le cont\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Bethania neg\u00f3 con la cabeza.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ay, mija. Ese mayor Est\u00e9vez es el socio de Bebo. Todo el mundo lo sabe. Por eso Bebo nunca cae preso.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfEntonces por qu\u00e9 nadie lo denuncia?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Porque los que lo denuncian terminan como t\u00fa. Aqu\u00ed adentro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lismary se sent\u00f3 en el suelo. Temblaba.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_desmayo_de_dona_Bethania\"><\/span>El desmayo de do\u00f1a Bethania<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A las nueve de la noche, el pasillo qued\u00f3 en silencio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El mayor estaba en su oficina. Por la puerta se escuchaba su voz hablando por tel\u00e9fono. No se entend\u00edan las palabras.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lismary se desesper\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Bethania la mir\u00f3 por entre las rejas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Muchacha, \u00bft\u00fa quieres saber lo que est\u00e1 diciendo ese hombre?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014S\u00ed. Pero \u00bfc\u00f3mo?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La se\u00f1ora sonri\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Yo trabaj\u00e9 veinte a\u00f1os de conserje en un hospital. S\u00e9 hacer muy bien de enferma.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Antes de que Lismary pudiera responder, do\u00f1a Bethania se tir\u00f3 al suelo y empez\u00f3 a temblar y a gritar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Ay, mi coraz\u00f3n! \u00a1Me muero! \u00a1Ay\u00fadenme!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El agente de guardia lleg\u00f3 corriendo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfQu\u00e9 le pasa?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Mi coraz\u00f3n! \u00a1Llamen un m\u00e9dico! \u00a1\u00c1branme!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El agente, asustado, abri\u00f3 la celda de do\u00f1a Bethania y se agach\u00f3 a su lado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Que alguien me traiga agua! \u2014grit\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lismary vio que el agente, en el apuro, hab\u00eda dejado la llave puesta en el candado de la celda de do\u00f1a Bethania. Y que el mismo llavero ten\u00eda las llaves de las otras celdas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La celda de Lismary estaba justo al lado. El agente estaba de espaldas, abanicando a la se\u00f1ora.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lismary estir\u00f3 el brazo por entre las rejas, alcanz\u00f3 el llavero y lo sac\u00f3 del candado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Bethania, sin dejar de quejarse, le gui\u00f1\u00f3 un ojo.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_celular_en_el_enchufe\"><\/span>El celular en el enchufe<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Otro agente lleg\u00f3 con agua. Entre los dos llevaron a do\u00f1a Bethania hacia el frente del destacamento, a una silla junto a la ventana, para que tomara aire.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El pasillo qued\u00f3 vac\u00edo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lismary prob\u00f3 las llaves. La tercera abri\u00f3 su celda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sali\u00f3 en puntillas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La puerta de la oficina del mayor estaba entreabierta. Adentro, el mayor hablaba por tel\u00e9fono. Pero no con su celular de \u00faltimo modelo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Con otro celular. Uno viejo, peque\u00f1o, de teclas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lismary se peg\u00f3 a la pared, junto a la puerta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y entonces vio algo en el pasillo, justo al lado de la puerta de la oficina.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un enchufe en la pared. Y conectado al enchufe, carg\u00e1ndose, el celular de \u00faltimo modelo del mayor. El mismo que ten\u00eda en la mano en el sal\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Estaba en el suelo, sobre una silla pl\u00e1stica. La pantalla estaba encendida.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_conversacion_del_telefono_de_teclas\"><\/span>La conversaci\u00f3n del tel\u00e9fono de teclas<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Bebo, esc\u00fachame bien \u2014dec\u00eda el mayor por el tel\u00e9fono viejo\u2014. La idiota de tu novia dej\u00f3 la bolsa en el sal\u00f3n. La peluquera llam\u00f3 al 911. Tuve que venir yo personalmente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Silencio. Bebo hablaba.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014S\u00ed, ya la tengo. La bolsa est\u00e1 en mi oficina. El dinero te lo devuelvo ma\u00f1ana. Menos mi parte, claro. Cien mil por el favor.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Otro silencio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfLa peluquera? Presa. Ma\u00f1ana la presento por lavado y porte ilegal. Con eso le dan un a\u00f1o de preventiva m\u00ednimo. Y la pistola la vamos a registrar como de ella. Ya limpi\u00e9 las huellas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lismary sinti\u00f3 que se mareaba.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014No, no te preocupes por lo que dijo del nombre Bebo. Nadie le va a creer. Y si insiste, le pasa como al vecino de la casa quemada. T\u00fa sabes que en la c\u00e1rcel de mujeres tambi\u00e9n hay gente que hace favores.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lismary mir\u00f3 el celular de \u00faltimo modelo en la silla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La pantalla segu\u00eda encendida. No ten\u00eda bloqueo. El mayor lo acababa de soltar para cargarlo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En la parte de arriba de la pantalla, estaba abierto el WhatsApp.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_audio_de_la_verdad\"><\/span>El audio de la verdad<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lismary se agach\u00f3 junto a la silla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Con los dedos temblando, tom\u00f3 el celular del mayor.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Record\u00f3 algo que hab\u00eda visto en las noticias hac\u00eda unos meses. La Procuradur\u00eda General de la Rep\u00fablica hab\u00eda lanzado un n\u00famero de WhatsApp para recibir denuncias de corrupci\u00f3n policial. Lo hab\u00edan anunciado en todos los canales. El n\u00famero terminaba en \u00ab2020\u00bb y era f\u00e1cil de recordar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lismary lo hab\u00eda anotado ese d\u00eda en el espejo del sal\u00f3n con un marcador, porque una clienta le dijo que ser\u00eda \u00fatil.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se lo sab\u00eda de memoria.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Abri\u00f3 un chat nuevo. Escribi\u00f3 el n\u00famero. Apareci\u00f3 una foto de perfil con el escudo de la Procuradur\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mantuvo apretado el bot\u00f3n del micr\u00f3fono.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y acerc\u00f3 el celular a la puerta de la oficina.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Del otro lado, el mayor segu\u00eda hablando.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014&#8230;y el martes me mandas lo de siempre. Doscientos. Y dile a tu gente que no vuelva a dejar bolsas en ning\u00fan lado, que no siempre voy a estar yo para limpiar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un minuto. Dos minutos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lismary solt\u00f3 el bot\u00f3n. El audio se envi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dos palomitas grises. Luego azules.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Alguien lo estaba escuchando.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego escribi\u00f3 r\u00e1pido, con los pulgares temblando:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00abSoy Lismary Castillo. Estoy detenida injustamente en el destacamento del sector de Villa Mella. Este es el tel\u00e9fono del mayor Rigoberto Est\u00e9vez. La voz del audio es la de \u00e9l hablando con Bebo. Me quieren hacer da\u00f1o. Por favor ay\u00fadenme.\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Envi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego borr\u00f3 el chat del tel\u00e9fono del mayor. Lo dej\u00f3 exactamente en la silla, conectado al enchufe.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y regres\u00f3 a su celda. Cerr\u00f3 el candado. Tir\u00f3 el llavero al pasillo, cerca de la celda de do\u00f1a Bethania.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_noche_en_vela\"><\/span>La noche en vela<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuando Lismary volvi\u00f3 a su celda, se sent\u00f3 en el suelo con la espalda contra la pared.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El coraz\u00f3n le lat\u00eda tan fuerte que sent\u00eda que se le iba a salir por la boca.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hab\u00eda enviado el audio. Hab\u00eda visto las palomitas azules. Alguien lo hab\u00eda escuchado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero \u00bfqui\u00e9n? \u00bfY si nadie hac\u00eda nada? \u00bfY si el mayor revisaba su tel\u00e9fono y ve\u00eda que alguien lo hab\u00eda usado?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hab\u00eda borrado el chat. Pero \u00bfy si quedaba alg\u00fan rastro?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Bethania volvi\u00f3 a su celda media hora despu\u00e9s, acompa\u00f1ada por el agente. Segu\u00eda quej\u00e1ndose, pero cada vez menos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ya me siento mejor, mijo. Fue un baj\u00f3n de presi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El agente cerr\u00f3 su celda, recogi\u00f3 el llavero del suelo con cara de confusi\u00f3n y se fue.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuando se quedaron solas, do\u00f1a Bethania se acerc\u00f3 a la reja que las separaba.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY? \u2014susurr\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Lo mand\u00e9, do\u00f1a Bethania. A la Procuradur\u00eda. Desde el celular del mayor.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La se\u00f1ora abri\u00f3 los ojos como platos. Luego solt\u00f3 una carcajada que tuvo que tapar con las dos manos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Desde el celular de \u00e9l! Ay, muchacha, t\u00fa no eres peluquera. T\u00fa eres un genio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY si no hacen nada?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Bethania se puso seria.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Mija, yo tengo cincuenta a\u00f1os. He visto mucha injusticia. Pero tambi\u00e9n he visto que cuando alguien se atreve, a veces las cosas cambian. T\u00fa ya hiciste tu parte. Ahora descansa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero ninguna de las dos durmi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pasaron la noche hablando en susurros. De sus hijas. De sus sue\u00f1os. De la vida.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Bethania le cont\u00f3 que siempre hab\u00eda querido trabajar en un sal\u00f3n de belleza, pero que nunca tuvo qui\u00e9n le ense\u00f1ara.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lismary le prometi\u00f3 que, si sal\u00edan de ah\u00ed, le ense\u00f1ar\u00eda todo lo que sab\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_respuesta_de_la_Procuraduria\"><\/span>La respuesta de la Procuradur\u00eda<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En la Procuradur\u00eda, esa noche, el operador de guardia de la l\u00ednea de denuncias era un joven abogado llamado Enrique Mateo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Escuch\u00f3 el audio tres veces.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego vio el n\u00famero desde donde se hab\u00eda enviado. Lo busc\u00f3 en el sistema. Estaba registrado a nombre del mayor Rigoberto Est\u00e9vez, jefe de divisi\u00f3n en Villa Mella.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Enrique Mateo llam\u00f3 directamente a su supervisora, la procuradora adjunta Delia Encarnaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Procuradora, tenemos un mayor confesando delitos. Desde su propio tel\u00e9fono. Y una detenida que dice que la quieren matar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La procuradora escuch\u00f3 el audio. Se levant\u00f3 de la cama.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Voy para all\u00e1. Y llama a Asuntos Internos. Quiero a esa muchacha fuera de ese destacamento antes del amanecer.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_madrugada\"><\/span>La madrugada<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A las cuatro de la ma\u00f1ana, dos camionetas de Asuntos Internos se detuvieron frente al destacamento.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El mayor Est\u00e9vez estaba durmiendo en el sof\u00e1 de su oficina. Se despert\u00f3 con los golpes en la puerta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Asuntos Internos! \u00a1Abra!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El mayor sali\u00f3, con la camisa desabrochada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfQu\u00e9 pasa? \u00bfQui\u00e9n los autoriz\u00f3?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La procuradora Delia Encarnaci\u00f3n se acerc\u00f3 con una tableta en la mano. Puso el audio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00ab&#8230;La pistola la vamos a registrar como de ella. Ya limpi\u00e9 las huellas&#8230;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El mayor se qued\u00f3 blanco.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Eso&#8230; eso es falso. Eso es un montaje.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Mayor, ese audio sali\u00f3 de su propio celular. Del n\u00famero registrado a su nombre. A las nueve y cuarenta y dos de la noche. \u00bfNos quiere explicar c\u00f3mo alguien hizo un montaje desde su tel\u00e9fono?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El mayor mir\u00f3 la silla del pasillo. El celular segu\u00eda conectado al enchufe.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego mir\u00f3 hacia las celdas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lismary estaba de pie, agarrada de las rejas, mir\u00e1ndolo.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_bolsa_en_el_escritorio\"><\/span>La bolsa en el escritorio<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En la oficina del mayor encontraron la bolsa negra de tela. Con el dinero y la pistola.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y en la gaveta del escritorio, el tel\u00e9fono viejo de teclas. El registro de llamadas mostraba decenas de llamadas al mismo n\u00famero.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ese n\u00famero pertenec\u00eda a Bebo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Con el tel\u00e9fono intervenido, localizaron a Bebo dos d\u00edas despu\u00e9s en una casa de playa en Boca Chica. Lo arrestaron junto con su novia, la de la cartera Gucci.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La pistola de la bolsa fue analizada. Hab\u00eda sido usada en dos homicidios en Villa Mella.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_justicia_llega_al_barrio\"><\/span>La justicia llega al barrio<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El mayor Rigoberto Est\u00e9vez fue condenado a veinte a\u00f1os de prisi\u00f3n por corrupci\u00f3n, encubrimiento de homicidio, falsificaci\u00f3n de pruebas y asociaci\u00f3n con el narcotr\u00e1fico.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Bebo fue condenado a cuarenta a\u00f1os por narcotr\u00e1fico, homicidio y lavado de activos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La investigaci\u00f3n revel\u00f3 que el mayor hab\u00eda protegido a la banda durante cuatro a\u00f1os y que hab\u00eda encarcelado a por lo menos cinco personas inocentes que hab\u00edan intentado denunciarla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Todas fueron liberadas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Bethania no fue acusada de nada. Cuando la procuradora le pregunt\u00f3 por qu\u00e9 hab\u00eda fingido el desmayo, respondi\u00f3:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Porque yo tambi\u00e9n tengo una hija de la edad de esa muchacha. Y si le pasara lo mismo, quisiera que alguien se hiciera la enferma por ella.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_salon_que_se_lleno\"><\/span>El sal\u00f3n que se llen\u00f3<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lismary volvi\u00f3 a su sal\u00f3n una semana despu\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuando abri\u00f3 la puerta, no pudo contener las l\u00e1grimas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El sal\u00f3n estaba lleno de flores. Sus clientas hab\u00edan organizado una fiesta. Hab\u00eda bizcocho, refresco y bachata.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En el espejo grande, alguien hab\u00eda escrito con pintalabios rojo:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00abBienvenida, jefa. En este sal\u00f3n se sabe todo primero.\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y debajo, el n\u00famero de WhatsApp de la Procuradur\u00eda, todav\u00eda escrito con marcador desde meses atr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Bethania fue la invitada de honor. Lismary le hizo un alisado gratis. Y desde ese d\u00eda, le dio trabajo en el sal\u00f3n, recibiendo a las clientas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hoy \u00abLismary Style\u00bb tiene cuatro sillas y tres empleadas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuando alguien le pregunta c\u00f3mo se le ocurri\u00f3 usar el celular del mayor, Lismary se r\u00ede.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00c9l mismo me lo dej\u00f3 ah\u00ed, sin clave, conectado. Los que se creen intocables se descuidan. Y el descuido es la puerta por donde entra la justicia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Porque los corruptos creen que tienen todas las herramientas del poder en sus manos. Pero a veces, la herramienta que los hunde es la que ellos mismos dejaron olvidada. Y una mujer valiente, con la cabeza fr\u00eda, puede convertir un simple celular en la voz que nadie pudo callar.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Lismary nunca imagin\u00f3 que la bolsa que una clienta dej\u00f3 olvidada en su sal\u00f3n pertenec\u00eda al criminal m\u00e1s buscado del barrio. Cuando la polic\u00eda lleg\u00f3, el mayor la acus\u00f3 a ella para proteger a quien le pagaba. Pero esa noche, fuera de su celda, Lismary encontr\u00f3 el celular del mayor carg\u00e1ndose en el pasillo, y lo us\u00f3 para que todo el pa\u00eds lo escuchara.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1613,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"colormag_page_container_layout":"default_layout","colormag_page_sidebar_layout":"default_layout","footnotes":""},"categories":[146],"tags":[],"class_list":["post-1581","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-historias"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1581","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1581"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1581\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1600,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1581\/revisions\/1600"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1613"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1581"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1581"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1581"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}