{"id":1580,"date":"2026-09-29T22:24:09","date_gmt":"2026-09-29T22:24:09","guid":{"rendered":"https:\/\/empleo809.do\/?p=1580"},"modified":"2026-09-29T22:46:46","modified_gmt":"2026-09-29T22:46:46","slug":"%f0%9f%9a%a8-el-oficial-le-sembro-un-paquete-a-la-joven-repartidora-para-proteger-al-narco-del-sector-pero-la-camara-de-su-casco-lo-grabo-todo-%f0%9f%98%b1","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/empleo809.do\/?p=1580","title":{"rendered":"\ud83d\udea8 El oficial le sembr\u00f3 un paquete a la joven repartidora para proteger al narco del sector, pero la c\u00e1mara de su casco lo grab\u00f3 todo \ud83d\ude31"},"content":{"rendered":"<div id=\"ez-toc-container\" class=\"ez-toc-v2_0_88 counter-hierarchy ez-toc-counter ez-toc-grey ez-toc-container-direction\">\n<div class=\"ez-toc-title-container\">\n<p class=\"ez-toc-title\" style=\"cursor:inherit\">Tabla de Contenidos<\/p>\n<span class=\"ez-toc-title-toggle\"><a href=\"#\" class=\"ez-toc-pull-right ez-toc-btn ez-toc-btn-xs ez-toc-btn-default ez-toc-toggle\" aria-label=\"Alternar tabla de contenidos\"><span class=\"ez-toc-js-icon-con\"><span class=\"\"><span class=\"eztoc-hide\" style=\"display:none;\">Toggle<\/span><span class=\"ez-toc-icon-toggle-span\"><svg style=\"fill: #999;color:#999\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" class=\"list-377408\" width=\"20px\" height=\"20px\" viewBox=\"0 0 24 24\" fill=\"none\"><path d=\"M6 6H4v2h2V6zm14 0H8v2h12V6zM4 11h2v2H4v-2zm16 0H8v2h12v-2zM4 16h2v2H4v-2zm16 0H8v2h12v-2z\" fill=\"currentColor\"><\/path><\/svg><svg style=\"fill: #999;color:#999\" class=\"arrow-unsorted-368013\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"10px\" height=\"10px\" viewBox=\"0 0 24 24\" version=\"1.2\" baseProfile=\"tiny\"><path d=\"M18.2 9.3l-6.2-6.3-6.2 6.3c-.2.2-.3.4-.3.7s.1.5.3.7c.2.2.4.3.7.3h11c.3 0 .5-.1.7-.3.2-.2.3-.5.3-.7s-.1-.5-.3-.7zM5.8 14.7l6.2 6.3 6.2-6.3c.2-.2.3-.5.3-.7s-.1-.5-.3-.7c-.2-.2-.4-.3-.7-.3h-11c-.3 0-.5.1-.7.3-.2.2-.3.5-.3.7s.1.5.3.7z\"\/><\/svg><\/span><\/span><\/span><\/a><\/span><\/div>\n<nav><ul class='ez-toc-list ez-toc-list-level-1 ' ><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-1\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1580\/#La_muchacha_del_delivery\" >La muchacha del delivery<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-2\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1580\/#El_pedido_de_las_diez\" >El pedido de las diez<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-3\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1580\/#La_mirada_del_teniente\" >La mirada del teniente<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-4\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1580\/#La_celda_del_destacamento\" >La celda del destacamento<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-5\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1580\/#La_camara_que_ella_olvido\" >La c\u00e1mara que ella olvid\u00f3<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-6\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1580\/#El_barrote_oxidado\" >El barrote oxidado<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-7\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1580\/#Las_voces_en_el_patio\" >Las voces en el patio<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-8\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1580\/#El_boton_de_grabar\" >El bot\u00f3n de grabar<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-9\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1580\/#El_escondite\" >El escondite<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-10\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1580\/#La_salida_por_la_verja\" >La salida por la verja<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-11\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1580\/#El_hermano_del_regalo\" >El hermano del regalo<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-12\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1580\/#La_madre_en_la_ventana\" >La madre en la ventana<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-13\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1580\/#El_fiscal_que_no_era_del_sector\" >El fiscal que no era del sector<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-14\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1580\/#El_martes_a_medianoche\" >El martes a medianoche<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-15\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1580\/#Lo_que_quedo\" >Lo que qued\u00f3<\/a><\/li><\/ul><\/nav><\/div>\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Si llegaste desde Facebook, bienvenido. Esta historia es para todos los repartidores y motoristas que se juegan la vida en la calle todos los d\u00edas. Nicole es una de ellos. Y lo que hizo esa noche fue incre\u00edble. Qu\u00e9date hasta el final.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_muchacha_del_delivery\"><\/span>La muchacha del delivery<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nicole Pe\u00f1a ten\u00eda veinte a\u00f1os y trabajaba como repartidora para una aplicaci\u00f3n de delivery en Santo Domingo Este.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ten\u00eda una motocicleta pasola de segunda mano, una caja t\u00e9rmica roja en la parte de atr\u00e1s y un casco negro con una peque\u00f1a c\u00e1mara deportiva pegada arriba.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La c\u00e1mara se la hab\u00eda regalado su hermano mayor en Navidad.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Para que grabes todo en la calle, hermanita \u2014le dijo\u2014. Si un carro te choca, si alguien te roba, si un cliente dice que no le lleg\u00f3 el pedido. Todo queda grabado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nicole la encend\u00eda cada vez que sal\u00eda a trabajar. Era una costumbre. Como ponerse el casco.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Trabajaba doce horas al d\u00eda. Entregaba pizzas, pollo frito, medicinas, sushi, empanadas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Estudiaba enfermer\u00eda por las ma\u00f1anas. Quer\u00eda especializarse en pediatr\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Viv\u00eda con su madre y su hermanito de ocho a\u00f1os en un apartamento peque\u00f1o en Los Mina.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_pedido_de_las_diez\"><\/span>El pedido de las diez<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un s\u00e1bado, a las diez de la noche, le lleg\u00f3 un pedido a un sector que casi nadie aceptaba.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Era una zona conocida por el punto de drogas de un hombre al que le dec\u00edan \u00abEl Profe\u00bb. Nadie sab\u00eda por qu\u00e9 le dec\u00edan as\u00ed. Solo sab\u00edan que controlaba todo el sector y que los que le llevaban la contraria desaparec\u00edan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nicole dud\u00f3. Pero el pedido era grande y la propina era buena.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Acept\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lleg\u00f3 a la direcci\u00f3n. Era una casa grande con verja de hierro. Toc\u00f3 el timbre. Esper\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mientras esperaba, mir\u00f3 hacia la esquina.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hab\u00eda una patrulla estacionada con las luces apagadas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Al lado de la patrulla, un hombre con uniforme de la polic\u00eda, con insignias de primer teniente. Y frente a \u00e9l, un hombre flaco, con lentes de pasta y una camisa de botones, como un maestro de escuela.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nicole hab\u00eda visto su foto en un reportaje de televisi\u00f3n. Era El Profe.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El Profe le entreg\u00f3 al teniente una bolsa de papel. El teniente la abri\u00f3, mir\u00f3 adentro y se ri\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nicole no se movi\u00f3. Pero la c\u00e1mara del casco, encendida como siempre, estaba mirando directo hacia ellos.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_mirada_del_teniente\"><\/span>La mirada del teniente<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En ese momento, el teniente levant\u00f3 la vista.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vio a una muchacha con casco, en una pasola, con una caja roja de delivery, parada frente a una verja a veinte metros.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vio la lucecita roja de la c\u00e1mara del casco.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Su cara cambi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le dijo algo al Profe. El Profe mir\u00f3 a Nicole. Luego se dio la vuelta y entr\u00f3 a una casa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El teniente camin\u00f3 hacia ella.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1T\u00fa! \u00bfQu\u00e9 haces aqu\u00ed?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Un delivery, oficial. Estoy esperando al cliente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Apaga esa c\u00e1mara.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nicole la apag\u00f3 con la mano temblorosa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El teniente le arranc\u00f3 el casco de la cabeza. Luego abri\u00f3 la caja t\u00e9rmica roja. Meti\u00f3 la mano adentro, entre las bolsas de comida.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y sac\u00f3 una bolsita transparente con polvo blanco.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Mira lo que tenemos aqu\u00ed! \u2014grit\u00f3, para que todos lo escucharan\u2014. \u00a1Una repartidora que reparte m\u00e1s que comida!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nicole se qued\u00f3 paralizada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Eso no es m\u00edo! \u00a1Usted lo acaba de poner ah\u00ed! \u00a1Yo lo vi!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014C\u00e1llate. Est\u00e1s detenida por tr\u00e1fico de drogas.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_celda_del_destacamento\"><\/span>La celda del destacamento<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La llevaron al destacamento del sector. Le quitaron el celular.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La pasola, con el casco colgado del manubrio y la caja roja, la metieron en el patio de atr\u00e1s, junto a otros motores decomisados.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A Nicole la encerraron en una celda en el primer piso.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Era una celda vieja, con paredes de bloque, un banco de cemento y una ventana peque\u00f1a con barrotes de hierro. La ventana daba al patio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El teniente vino a verla una hora despu\u00e9s. Su placa dec\u00eda \u00abPrimer Teniente M. Solano\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Mira, muchachita. Te voy a dar un consejo. Ma\u00f1ana, cuando te pregunte el fiscal, vas a decir que la droga era tuya. Que te la dieron para llevarla a un cliente. Si dices eso, te dan una pena peque\u00f1a. Un a\u00f1o, dos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Pero no es m\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Si dices otra cosa, te acuso de ser parte de la red del Profe. Y eso son veinte a\u00f1os. T\u00fa decides.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nicole se ech\u00f3 a llorar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfPor qu\u00e9 me hace esto?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El teniente se agach\u00f3 frente a la reja.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Porque viste lo que no deb\u00edas ver. Y tu camarita vio lo que no deb\u00eda ver. As\u00ed que ahora vas a aprender a no mirar.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_camara_que_ella_olvido\"><\/span>La c\u00e1mara que ella olvid\u00f3<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa noche, Nicole llor\u00f3 sentada en el banco de cemento.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pens\u00f3 en su madre. En su hermanito. En la enfermer\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Veinte a\u00f1os de c\u00e1rcel. O dos a\u00f1os por algo que no hizo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A las once, se acerc\u00f3 a la ventana a tomar aire.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Desde ah\u00ed pod\u00eda ver el patio. Su pasola estaba ah\u00ed, a unos diez metros, con el casco colgado del manubrio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Entonces record\u00f3 algo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El teniente le hab\u00eda dicho que apagara la c\u00e1mara. Y ella lo hab\u00eda hecho.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero lo que hab\u00eda grabado antes no se borraba. La c\u00e1mara guardaba todo en una tarjeta de memoria.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El video del Profe entregando la bolsa. El video del teniente abri\u00e9ndola y ri\u00e9ndose.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Todo estaba ah\u00ed. En el casco. En el patio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00bfEl teniente lo sab\u00eda? Probablemente pens\u00f3 que el celular era lo que grababa. Nadie le prestaba atenci\u00f3n a una camarita pegada en un casco.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nicole mir\u00f3 los barrotes de la ventana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Estaban oxidados. Muy oxidados.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Uno de ellos, el de la esquina, ten\u00eda la base casi desprendida del cemento.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_barrote_oxidado\"><\/span>El barrote oxidado<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nicole agarr\u00f3 el barrote con las dos manos y lo movi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se movi\u00f3 un poquito.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lo movi\u00f3 hacia adelante y hacia atr\u00e1s. Una y otra vez. Durante media hora. Hasta que le sangraron las manos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y el barrote se solt\u00f3 por abajo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Qued\u00f3 un espacio estrecho. Muy estrecho.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nicole era flaca. Pesaba cincuenta kilos. Se quit\u00f3 la chaqueta del delivery. Meti\u00f3 la cabeza. Luego un hombro. Luego el otro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se rasp\u00f3 los brazos, las costillas, las caderas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero pas\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cay\u00f3 al patio sobre la tierra, en silencio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Estaba oscuro. Solo hab\u00eda un bombillo encendido en la puerta de atr\u00e1s del destacamento.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nicole se arrastr\u00f3 entre los motores decomisados hasta llegar a su pasola.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tom\u00f3 el casco.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Las_voces_en_el_patio\"><\/span>Las voces en el patio<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Estaba a punto de sacar la tarjeta de memoria cuando escuch\u00f3 la puerta de atr\u00e1s del destacamento.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Salieron dos hombres. Se pararon bajo el bombillo, a cinco metros de ella.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nicole se agach\u00f3 detr\u00e1s de su pasola. No respiraba.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Era el teniente Solano. Y el otro hombre, el de los lentes de pasta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El Profe.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY la muchacha? \u2014pregunt\u00f3 El Profe.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Encerrada. Ma\u00f1ana la presento. Ya le dije que confiese o le meto veinte a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY el video? Esa c\u00e1mara estaba prendida.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Le quit\u00e9 el celular. Ya lo revis\u00e9. No grab\u00f3 nada con el celular.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY la c\u00e1mara del casco?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El teniente se qued\u00f3 callado un segundo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Esa&#8230; esa la apag\u00f3 ella misma.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Apagarla no borra lo que ya grab\u00f3, idiota.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nicole sinti\u00f3 que el coraz\u00f3n se le sal\u00eda del pecho.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ahora mismo la busco \u2014dijo el teniente\u2014. El casco est\u00e1 en su motor, aqu\u00ed en el patio.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_boton_de_grabar\"><\/span>El bot\u00f3n de grabar<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nicole reaccion\u00f3 en un segundo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Con el casco en las manos, agachada detr\u00e1s de la pasola, apret\u00f3 el bot\u00f3n de la c\u00e1mara.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La lucecita roja se encendi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La tap\u00f3 con el dedo para que no se viera. Y apunt\u00f3 la c\u00e1mara hacia los dos hombres.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El Profe detuvo al teniente con la mano.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Espera. Primero lo importante. Aqu\u00ed tienes lo de esta semana. \u2014Le entreg\u00f3 un sobre\u2014. Doscientos mil. Y el martes llega el cargamento grande. Necesito que retires las patrullas del sector de medianoche a las cuatro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Hecho. Como siempre.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Y otra cosa. Esa muchacha no puede salir nunca. Si el fiscal no le da prisi\u00f3n, se tiene que perder.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014No te preocupes, Profe. Si el fiscal la suelta, mis muchachos la esperan en la esquina. Un \u00abasalto\u00bb. Esas cosas pasan en la calle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El Profe sonri\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Me gusta trabajar contigo, Solano.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Y a m\u00ed tus sobres.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se rieron.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El teniente camin\u00f3 hacia el patio para buscar el casco.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_escondite\"><\/span>El escondite<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nicole ten\u00eda segundos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se arrastr\u00f3 entre los motores, con el casco apretado contra el pecho, hasta el rinc\u00f3n m\u00e1s oscuro del patio, detr\u00e1s de un mont\u00f3n de llantas viejas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El teniente lleg\u00f3 a la pasola con una linterna.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Busc\u00f3 el casco en el manubrio. No estaba.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Busc\u00f3 en la caja roja. No estaba.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfD\u00f3nde est\u00e1 el maldito casco?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Alumbr\u00f3 el suelo. Alumbr\u00f3 los otros motores.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La luz pas\u00f3 a un metro de las llantas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nicole no se movi\u00f3. Apret\u00f3 el casco. La c\u00e1mara segu\u00eda grabando.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Solano! \u2014grit\u00f3 El Profe desde la puerta\u2014. \u00a1Me tengo que ir! \u00a1Busca eso y destr\u00fayelo!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014S\u00ed, Profe. Ma\u00f1ana lo encuentro. Alguno de estos agentes lo habr\u00e1 guardado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los dos hombres entraron de nuevo al destacamento.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_salida_por_la_verja\"><\/span>La salida por la verja<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nicole sab\u00eda que no pod\u00eda volver a la celda. Si el teniente revisaba la ventana, ver\u00eda el barrote suelto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y sab\u00eda que si se quedaba en el patio, la encontrar\u00edan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mir\u00f3 la verja del patio. Era de zinc, de dos metros de alto. En una esquina hab\u00eda un carro viejo decomisado, pegado a la verja.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se subi\u00f3 al cap\u00f3. Luego al techo del carro. Luego se agarr\u00f3 del borde de la verja y salt\u00f3 al otro lado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cay\u00f3 en un callej\u00f3n oscuro. Se torci\u00f3 un tobillo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero se levant\u00f3 y corri\u00f3. Cojeando. Con el casco en las manos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No fue a su casa. Sab\u00eda que la buscar\u00edan all\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Fue a la casa de su hermano mayor, a quince cuadras.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_hermano_del_regalo\"><\/span>El hermano del regalo<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eran las dos de la madrugada cuando Nicole toc\u00f3 la puerta de su hermano Yeison.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00c9l abri\u00f3 en pantalones cortos. La vio con los brazos raspados, el tobillo hinchado, la cara llena de l\u00e1grimas y de tierra.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1Nicole! \u00bfQu\u00e9 te pas\u00f3?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ella le puso el casco en las manos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Tu regalo de Navidad me salv\u00f3 la vida.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yeison sac\u00f3 la tarjeta de memoria y la puso en su computadora.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vieron juntos los videos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El primero: El Profe entregando la bolsa al teniente en la esquina. La cara del teniente. El teniente caminando hacia Nicole y metiendo la mano en la caja roja. Su mano sacando algo de su propio bolsillo antes de meterla. Clar\u00edsimo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El segundo: el patio del destacamento. El Profe y el teniente bajo el bombillo. El sobre. El cargamento del martes. \u00abSi el fiscal la suelta, mis muchachos la esperan en la esquina.\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yeison se qued\u00f3 en silencio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Hermanita&#8230; esto es dinamita.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_madre_en_la_ventana\"><\/span>La madre en la ventana<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mientras Nicole y su hermano ve\u00edan el video, en el apartamento de Los Mina su madre, do\u00f1a Rosa, no hab\u00eda pegado un ojo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nicole nunca llegaba despu\u00e9s de la medianoche. Nunca. Y siempre llamaba si se retrasaba.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Rosa llam\u00f3 al celular de su hija cuarenta veces. Nadie contestaba. Llam\u00f3 a la empresa de delivery. Le dijeron que el \u00faltimo pedido de Nicole hab\u00eda quedado \u00absin entregar\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A las dos de la madrugada, do\u00f1a Rosa estaba asomada a la ventana, con el hermanito de Nicole dormido en el sof\u00e1, imaginando lo peor.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Entonces son\u00f3 el tel\u00e9fono. Era Yeison.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Mami, Nicole est\u00e1 conmigo. Est\u00e1 viva. Est\u00e1 bien.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Rosa se dej\u00f3 caer en una silla y llor\u00f3 como no hab\u00eda llorado en a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfQu\u00e9 pas\u00f3? \u00bfD\u00f3nde estaba?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Mami, es largo de contar. La metieron presa por algo que no hizo. Pero ella se escap\u00f3 y tiene pruebas. No abras la puerta a nadie. Si llega la polic\u00eda del sector, no digas nada. Ma\u00f1ana te explico.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfLa polic\u00eda? \u00bfPor qu\u00e9 la polic\u00eda?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yeison tard\u00f3 en responder.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Porque los malos esta vez tienen uniforme, mami.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Rosa mir\u00f3 por la ventana hacia la calle oscura.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una patrulla pas\u00f3 despacio frente al edificio. Se detuvo un momento. Luego sigui\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Rosa cerr\u00f3 la persiana, apag\u00f3 la luz y se sent\u00f3 junto a su hijo menor, abraz\u00e1ndolo, hasta que sali\u00f3 el sol.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_fiscal_que_no_era_del_sector\"><\/span>El fiscal que no era del sector<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yeison no llam\u00f3 a la polic\u00eda del sector. Tampoco al fiscal del sector.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hizo copias del video en tres memorias USB. Mand\u00f3 una copia por correo a su jefe, que era abogado. Otra a un periodista de un programa de denuncias.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y a las siete de la ma\u00f1ana, llev\u00f3 a su hermana, con el tobillo vendado, a la Procuradur\u00eda Especializada Antidrogas en el centro de Santo Domingo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La fiscal de guardia, la licenciada Maritza Heredia, vio el video completo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego llam\u00f3 a su jefe.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Tenemos a Solano. Y tenemos al Profe. En el mismo video. Hablando del cargamento del martes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa misma ma\u00f1ana, la licenciada Heredia pidi\u00f3 una orden de protecci\u00f3n para Nicole y su familia. Y abri\u00f3 un expediente secreto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En el destacamento, mientras tanto, hab\u00edan descubierto la fuga. El teniente Solano hab\u00eda puesto una orden de captura contra Nicole por \u00abevasi\u00f3n\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa orden fue anulada al mediod\u00eda por la Procuradur\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_martes_a_medianoche\"><\/span>El martes a medianoche<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La Procuradur\u00eda no arrest\u00f3 al teniente de inmediato. Primero esperaron al martes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A medianoche, como estaba previsto, las patrullas del sector se retiraron.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A las doce y media, llegaron tres camiones a un almac\u00e9n en la zona industrial del sector.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A la una, cuando empezaron a descargar, m\u00e1s de cien agentes de la Direcci\u00f3n Nacional de Control de Drogas rodearon el almac\u00e9n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El Profe estaba ah\u00ed, supervisando la descarga, con sus lentes de pasta y su camisa de botones.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Al mismo tiempo, otro equipo arrest\u00f3 al primer teniente Solano en su casa, contando los billetes del \u00faltimo sobre.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Lo_que_quedo\"><\/span>Lo que qued\u00f3<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El Profe, cuyo nombre real era Wilfredo Alm\u00e1nzar, fue condenado a treinta a\u00f1os de prisi\u00f3n por narcotr\u00e1fico, soborno y asociaci\u00f3n criminal.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El primer teniente Manuel Solano fue condenado a veinticinco a\u00f1os por narcotr\u00e1fico, corrupci\u00f3n, fabricaci\u00f3n de pruebas y conspiraci\u00f3n para homicidio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La investigaci\u00f3n revel\u00f3 que Solano hab\u00eda sembrado droga a por lo menos catorce personas inocentes en los \u00faltimos tres a\u00f1os. Todas eran j\u00f3venes pobres del sector. Nueve de ellas segu\u00edan presas. Todas fueron liberadas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nicole no fue acusada de evasi\u00f3n. La fiscal consider\u00f3 que actu\u00f3 en leg\u00edtima defensa de su vida.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La empresa de delivery le regal\u00f3 una motocicleta nueva y un casco nuevo. Con una c\u00e1mara de mejor calidad.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nicole termin\u00f3 enfermer\u00eda y hoy trabaja en el \u00e1rea de pediatr\u00eda de un hospital p\u00fablico. Los fines de semana todav\u00eda hace deliveries.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuando otros repartidores le preguntan por qu\u00e9 siempre anda con la c\u00e1mara encendida, ella responde:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Porque en la calle nunca sabes lo que vas a ver. Y porque los que abusan del poder creen que nadie los est\u00e1 mirando. Pero siempre hay alguien mirando.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Su hermano Yeison ahora le regala una c\u00e1mara a cada repartidor nuevo que conoce.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Porque a veces, el regalo m\u00e1s sencillo puede convertirse en el escudo m\u00e1s poderoso. Y porque la verdad, aunque la encierren detr\u00e1s de barrotes oxidados, siempre encuentra la manera de salir.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Nicole solo iba a entregar un pedido de comida cuando vio al narcotraficante m\u00e1s temido del sector entregarle dinero a un oficial. Para callarla, la acusaron de llevar droga en su caja de delivery y la encerraron. Pero esa noche, Nicole se escap\u00f3 por la ventana rota de la celda, lleg\u00f3 al patio donde estaba su motor y encendi\u00f3 la peque\u00f1a c\u00e1mara de su casco.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1613,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"colormag_page_container_layout":"default_layout","colormag_page_sidebar_layout":"default_layout","footnotes":""},"categories":[146],"tags":[],"class_list":["post-1580","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-historias"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1580","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1580"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1580\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1599,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1580\/revisions\/1599"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1613"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1580"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1580"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1580"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}