{"id":1574,"date":"2026-09-29T22:16:46","date_gmt":"2026-09-29T22:16:46","guid":{"rendered":"https:\/\/empleo809.do\/?p=1574"},"modified":"2026-09-29T22:46:42","modified_gmt":"2026-09-29T22:46:42","slug":"%f0%9f%9a%a8-el-capitan-la-acuso-de-falsa-denuncia-para-esconder-su-negocio-de-carros-robados-pero-ella-escapo-de-la-celda-y-escucho-su-secreto-%f0%9f%98%b1","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/empleo809.do\/?p=1574","title":{"rendered":"\ud83d\udea8 El capit\u00e1n la acus\u00f3 de falsa denuncia para esconder su negocio de carros robados, pero ella escap\u00f3 de la celda y escuch\u00f3 su secreto \ud83d\ude31"},"content":{"rendered":"<div id=\"ez-toc-container\" class=\"ez-toc-v2_0_88 counter-hierarchy ez-toc-counter ez-toc-grey ez-toc-container-direction\">\n<div class=\"ez-toc-title-container\">\n<p class=\"ez-toc-title\" style=\"cursor:inherit\">Tabla de Contenidos<\/p>\n<span class=\"ez-toc-title-toggle\"><a href=\"#\" class=\"ez-toc-pull-right ez-toc-btn ez-toc-btn-xs ez-toc-btn-default ez-toc-toggle\" aria-label=\"Alternar tabla de contenidos\"><span class=\"ez-toc-js-icon-con\"><span class=\"\"><span class=\"eztoc-hide\" style=\"display:none;\">Toggle<\/span><span class=\"ez-toc-icon-toggle-span\"><svg style=\"fill: #999;color:#999\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" class=\"list-377408\" width=\"20px\" height=\"20px\" viewBox=\"0 0 24 24\" fill=\"none\"><path d=\"M6 6H4v2h2V6zm14 0H8v2h12V6zM4 11h2v2H4v-2zm16 0H8v2h12v-2zM4 16h2v2H4v-2zm16 0H8v2h12v-2z\" fill=\"currentColor\"><\/path><\/svg><svg style=\"fill: #999;color:#999\" class=\"arrow-unsorted-368013\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"10px\" height=\"10px\" viewBox=\"0 0 24 24\" version=\"1.2\" baseProfile=\"tiny\"><path d=\"M18.2 9.3l-6.2-6.3-6.2 6.3c-.2.2-.3.4-.3.7s.1.5.3.7c.2.2.4.3.7.3h11c.3 0 .5-.1.7-.3.2-.2.3-.5.3-.7s-.1-.5-.3-.7zM5.8 14.7l6.2 6.3 6.2-6.3c.2-.2.3-.5.3-.7s-.1-.5-.3-.7c-.2-.2-.4-.3-.7-.3h-11c-.3 0-.5.1-.7.3-.2.2-.3.5-.3.7s.1.5.3.7z\"\/><\/svg><\/span><\/span><\/span><\/a><\/span><\/div>\n<nav><ul class='ez-toc-list ez-toc-list-level-1 ' ><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-1\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1574\/#El_carrito_rojo\" >El carrito rojo<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-2\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1574\/#La_denuncia_que_nadie_tomo_en_serio\" >La denuncia que nadie tom\u00f3 en serio<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-3\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1574\/#Lo_que_encontro_en_internet\" >Lo que encontr\u00f3 en internet<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-4\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1574\/#El_dueno_del_taller\" >El due\u00f1o del taller<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-5\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1574\/#La_segunda_visita_al_cuartel\" >La segunda visita al cuartel<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-6\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1574\/#La_celda_de_las_mujeres\" >La celda de las mujeres<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-7\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1574\/#El_secreto_de_dona_Pura\" >El secreto de do\u00f1a Pura<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-8\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1574\/#En_la_escalera\" >En la escalera<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-9\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1574\/#Las_palabras_en_la_piel\" >Las palabras en la piel<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-10\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1574\/#La_madre_que_no_durmio\" >La madre que no durmi\u00f3<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-11\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1574\/#El_abogado_que_venia_de_visita\" >El abogado que ven\u00eda de visita<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-12\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1574\/#La_noche_de_la_chatarreria\" >La noche de la chatarrer\u00eda<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-13\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1574\/#Lo_que_dijo_el_juez\" >Lo que dijo el juez<\/a><\/li><li class='ez-toc-page-1 ez-toc-heading-level-2'><a class=\"ez-toc-link ez-toc-heading-14\" href=\"https:\/\/empleo809.do\/?p=1574\/#El_cafe_de_dona_Pura\" >El caf\u00e9 de do\u00f1a Pura<\/a><\/li><\/ul><\/nav><\/div>\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Si vienes desde Facebook, gracias por llegar hasta aqu\u00ed. Esta historia tiene de todo: injusticia, valor y una ayuda que lleg\u00f3 de donde nadie esperaba. Qu\u00e9date hasta el final, porque Yaritza no era una v\u00edctima cualquiera.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_carrito_rojo\"><\/span>El carrito rojo<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yaritza Paulino ten\u00eda veinticuatro a\u00f1os y un Honda Civic rojo del 2012.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No era un carro lujoso. Ten\u00eda un ray\u00f3n en la puerta del pasajero y el aire acondicionado solo funcionaba cuando quer\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero era suyo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lo hab\u00eda comprado despu\u00e9s de cuatro a\u00f1os trabajando como secretaria en un consultorio dental de San Crist\u00f3bal, ahorrando cada peso, sin salir a fiestas, sin comprarse ropa nueva.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Con ese carro llevaba a su madre a las citas m\u00e9dicas, a su hermanito a la escuela y a ella misma a la universidad, donde estudiaba Derecho de noche.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un lunes en la ma\u00f1ana, sali\u00f3 de su casa y el carro no estaba.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En su lugar, en la acera, solo hab\u00eda un pedazo de vidrio roto.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_denuncia_que_nadie_tomo_en_serio\"><\/span>La denuncia que nadie tom\u00f3 en serio<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yaritza fue al cuartel de la polic\u00eda del municipio esa misma ma\u00f1ana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La atendi\u00f3 un agente aburrido que escrib\u00eda con dos dedos en una computadora vieja.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Honda Civic rojo, 2012. Placa tal. Robado anoche frente a mi casa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Aj\u00e1. \u00bfAlgo m\u00e1s?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfQu\u00e9 van a hacer para buscarlo?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El agente la mir\u00f3 como si le hubiera preguntado algo rid\u00edculo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Se\u00f1orita, se roban diez carros por semana en este municipio. Si aparece, la llamamos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nunca la llamaron.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pasaron dos semanas. Yaritza tomaba tres guaguas para ir al trabajo y a la universidad. Su madre tuvo que faltar a una cita m\u00e9dica porque no ten\u00edan c\u00f3mo llegar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una noche, cansada y con rabia, Yaritza hizo algo que le hab\u00eda ense\u00f1ado su profesor de Derecho Penal: investigar por su cuenta.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Lo_que_encontro_en_internet\"><\/span>Lo que encontr\u00f3 en internet<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Busc\u00f3 en los grupos de venta de piezas de carros en redes sociales.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hab\u00eda cientos de publicaciones. Puertas, b\u00f3mpers, motores, asientos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hasta que vio una foto que le hel\u00f3 la sangre.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una puerta de pasajero de un Honda Civic rojo. Con un ray\u00f3n id\u00e9ntico al de su carro. En el mismo lugar. Con la misma forma de media luna.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La publicaci\u00f3n dec\u00eda: \u00abPiezas de Civic 2012. Taller El Progreso. Carretera de Haina.\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yaritza no durmi\u00f3 esa noche.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Al d\u00eda siguiente, pidi\u00f3 permiso en el trabajo y fue con su primo Robert, que era mec\u00e1nico, hasta la carretera de Haina.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Encontraron el taller. Era un galp\u00f3n grande, con una verja alta de zinc y un perro amarrado en la entrada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Por un hueco de la verja, Yaritza vio su carro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">O lo que quedaba de \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Estaba sin puertas, sin ruedas, sin asientos. Pero era rojo. Y en el vidrio de atr\u00e1s todav\u00eda ten\u00eda pegada la calcoman\u00eda de la universidad.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_dueno_del_taller\"><\/span>El due\u00f1o del taller<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mientras miraban por la verja, un carro patrulla se detuvo en la entrada del taller.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se baj\u00f3 un hombre de uniforme con insignias de capit\u00e1n. Alto, de cabeza rapada y lentes oscuros.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los trabajadores del taller lo saludaron como a un jefe.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Buenos d\u00edas, capit\u00e1n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El hombre entr\u00f3 al galp\u00f3n, revis\u00f3 unas piezas, habl\u00f3 con un encargado y se fue.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Robert le dio un codazo a su prima.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Yaritza, ese es el capit\u00e1n Genaro Batista. El jefe del cuartel de tu municipio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY qu\u00e9 hace aqu\u00ed?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Dicen en el barrio que este taller es de \u00e9l. A nombre de su cu\u00f1ado, pero de \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yaritza sinti\u00f3 un escalofr\u00edo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El mismo cuartel donde ella hab\u00eda puesto la denuncia.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_segunda_visita_al_cuartel\"><\/span>La segunda visita al cuartel<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cualquier otra persona se habr\u00eda asustado y se habr\u00eda ido a su casa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero Yaritza estudiaba Derecho. Y cre\u00eda en la ley.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Al d\u00eda siguiente, volvi\u00f3 al cuartel con las fotos del taller, la publicaci\u00f3n de las piezas y la calcoman\u00eda de la universidad en el vidrio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pidi\u00f3 hablar con el oficial de guardia. Le mostr\u00f3 todo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Mi carro est\u00e1 en el Taller El Progreso, en la carretera de Haina. Aqu\u00ed est\u00e1n las pruebas. Quiero que vayan a buscarlo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El oficial mir\u00f3 las fotos. Se puso p\u00e1lido. Se levant\u00f3 sin decir nada y entr\u00f3 a una oficina del fondo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cinco minutos despu\u00e9s, sali\u00f3 el capit\u00e1n Genaro Batista en persona.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Se\u00f1orita, pase a mi oficina.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yaritza entr\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El capit\u00e1n cerr\u00f3 la puerta, se sent\u00f3 y la mir\u00f3 fijamente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Usted est\u00e1 haciendo acusaciones muy graves contra un negocio honrado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014No estoy acusando a nadie, capit\u00e1n. Estoy diciendo d\u00f3nde est\u00e1 mi carro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ese carro no es suyo. Ese es otro carro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Tiene mi calcoman\u00eda de la universidad.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El capit\u00e1n sonri\u00f3 sin ganas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Se\u00f1orita, \u00bfsabe qu\u00e9 es una falsa denuncia? Es un delito. Y usted acaba de cometerlo. Queda detenida.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_celda_de_las_mujeres\"><\/span>La celda de las mujeres<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La llevaron a una celda en el s\u00f3tano del cuartel.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Era un cuarto peque\u00f1o, sin ventanas, con un bombillo amarillo colgando del techo. Ol\u00eda a humedad y a orines.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No estaba sola.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En un rinc\u00f3n, sentada sobre una colchoneta sucia, hab\u00eda una se\u00f1ora mayor. Tendr\u00eda unos sesenta y cinco a\u00f1os. Pelo canoso recogido en un mo\u00f1o, manos arrugadas, mirada tranquila.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Bienvenida al hotel cinco estrellas, mija \u2014dijo la se\u00f1ora\u2014. Yo soy do\u00f1a Pura.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Yaritza.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY a ti por qu\u00e9 te trajeron?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yaritza le cont\u00f3 todo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Pura la escuch\u00f3 sin interrumpir. Cuando termin\u00f3, solt\u00f3 una risita amarga.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014El capit\u00e1n Batista. Claro. A m\u00ed me trajeron porque vendo caf\u00e9 en la esquina de enfrente del cuartel y me negu\u00e9 a pagarle \u00abel peaje\u00bb semanal a sus agentes. Llevo tres d\u00edas aqu\u00ed. Dicen que por ocupar la v\u00eda p\u00fablica.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yaritza se sent\u00f3 en el suelo, con la espalda contra la pared.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Do\u00f1a Pura, yo no s\u00e9 qu\u00e9 hacer. Nadie sabe que estoy aqu\u00ed. Me quitaron el celular.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La anciana se qued\u00f3 mir\u00e1ndola un momento.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego dijo algo que Yaritza nunca olvidar\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Mija, \u00bft\u00fa quieres saber lo que est\u00e1 tramando ese hombre? Porque yo s\u00e9 c\u00f3mo salir de esta celda.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_secreto_de_dona_Pura\"><\/span>El secreto de do\u00f1a Pura<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Pura se levant\u00f3 con esfuerzo y camin\u00f3 hasta la reja.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Mi difunto esposo fue herrero treinta a\u00f1os. \u00c9l hizo estas rejas cuando construyeron este cuartel, en el a\u00f1o ochenta y cinco. Las bisagras de esta puerta son de las viejas, de las que se sacan hacia arriba. Si uno la levanta con fuerza desde abajo, la puerta sale del gozne, aunque el candado est\u00e9 cerrado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yaritza la mir\u00f3 sin creerlo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY por qu\u00e9 usted no se ha ido?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfIrme a d\u00f3nde, mija? Tengo sesenta y cinco a\u00f1os. Si me voy, me acusan de fuga y me meten un a\u00f1o. Yo aguanto. Pero t\u00fa necesitas pruebas. Y las pruebas est\u00e1n arriba, en la oficina del capit\u00e1n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa noche, a las once, cuando el cuartel qued\u00f3 en silencio, escucharon una voz arriba.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La voz del capit\u00e1n Batista. Y otra voz de hombre, m\u00e1s grave.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ahora \u2014dijo do\u00f1a Pura.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Las dos mujeres se agacharon, pusieron las manos debajo de la reja y empujaron hacia arriba con todas sus fuerzas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La reja cruji\u00f3. Se levant\u00f3 dos cent\u00edmetros. Luego otros dos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y se sali\u00f3 de los goznes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yaritza la sostuvo para que no cayera y la apoy\u00f3 con cuidado contra la pared, dejando un espacio suficiente para pasar de lado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ve \u2014susurr\u00f3 do\u00f1a Pura\u2014. Yo me quedo vigilando. Si viene alguien, toso fuerte.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"En_la_escalera\"><\/span>En la escalera<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La escalera del s\u00f3tano sub\u00eda hasta un pasillo. La oficina del capit\u00e1n estaba justo al lado del \u00faltimo escal\u00f3n. La puerta estaba cerrada, pero ten\u00eda una ventanita de vidrio esmerilado en la parte de arriba, con una rendija abierta para que saliera el humo del cigarrillo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yaritza se sent\u00f3 en el pen\u00faltimo escal\u00f3n, en la oscuridad, y escuch\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014La muchacha encontr\u00f3 el taller, Genaro \u2014dec\u00eda la voz grave\u2014. \u00bfT\u00fa sabes lo que eso significa?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Tranquilo, Macho. Ya est\u00e1 encerrada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY qu\u00e9 vas a hacer? No puedes tenerla ah\u00ed para siempre.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ma\u00f1ana la presento ante el fiscal por falsa denuncia y difamaci\u00f3n. Ya tengo el informe listo. Digo que invent\u00f3 todo para cobrar el seguro del carro. Con su propia denuncia de hace dos semanas y las fotos que ella misma trajo, la acuso de fraude a la aseguradora.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY el carro?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Esta noche lo terminan de desarmar y el chasis va para la chatarrer\u00eda. Ma\u00f1ana no queda ni el n\u00famero de serie. Sin carro, no hay prueba. Y la calcoman\u00eda la quemamos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yaritza apret\u00f3 los dientes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY el resto? \u2014pregunt\u00f3 el tal Macho\u2014. Tengo doce carros m\u00e1s en el galp\u00f3n. Tres llegaron anoche.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Esos tambi\u00e9n. Todo esta noche. El galp\u00f3n tiene que estar limpio ma\u00f1ana por si a alg\u00fan fiscal se le ocurre ir.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfY lo de este mes?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Doscientos cincuenta, como siempre. Y quiero cincuenta extra por el problema de la muchacha.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se escuch\u00f3 el ruido de un sobre sobre la mesa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego, la voz grave de nuevo:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Genaro, \u00bfy la vieja del caf\u00e9? \u00bfHasta cu\u00e1ndo la vas a tener ah\u00ed?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El capit\u00e1n se ri\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Hasta que aprenda a pagar el peaje.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Las_palabras_en_la_piel\"><\/span>Las palabras en la piel<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yaritza no ten\u00eda celular. No ten\u00eda papel. No ten\u00eda con qu\u00e9 grabar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero ten\u00eda algo que le hab\u00eda ense\u00f1ado su profesor de Derecho Penal: \u00abLa memoria de un testigo es una prueba. Pero una memoria con detalles es una bomba\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En el bolsillo del pantal\u00f3n ten\u00eda un pintalabios. Era lo \u00fanico que no le hab\u00edan quitado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Con \u00e9l, en la oscuridad de la escalera, empez\u00f3 a escribir en su propio antebrazo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00abMacho. Galp\u00f3n. 12 carros. 3 anoche. Chatarrer\u00eda. 250 mes. 50 extra.\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Escuch\u00f3 un nombre de chatarrer\u00eda. Lo escribi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Escuch\u00f3 una placa de cami\u00f3n que iba a venir a buscar el chasis. La escribi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Escuch\u00f3 la hora: las dos de la madrugada. La escribi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuando el brazo izquierdo se le llen\u00f3, sigui\u00f3 en el derecho.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Arriba, las sillas se movieron. Los hombres se estaban levantando.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yaritza baj\u00f3 la escalera en puntillas, se meti\u00f3 en la celda por el espacio que hab\u00edan dejado, y entre las dos volvieron a encajar la reja en sus goznes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Pura le mir\u00f3 los brazos llenos de letras rojas y sonri\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014T\u00fa vas a ser una abogada de las buenas, mija.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_madre_que_no_durmio\"><\/span>La madre que no durmi\u00f3<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mientras Yaritza escrib\u00eda en su piel, en su casa de San Crist\u00f3bal su madre no pod\u00eda dormir.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Luz hab\u00eda llamado a su hija veinte veces. El celular sonaba y sonaba, y nadie contestaba.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A las once de la noche, llam\u00f3 a Robert, el primo mec\u00e1nico.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Robert, \u00bft\u00fa sabes d\u00f3nde est\u00e1 Yaritza?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Robert se qued\u00f3 callado un momento.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014T\u00eda, ella dijo que iba al cuartel. A ense\u00f1arle al capit\u00e1n las fotos del taller.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Luz sinti\u00f3 que se le helaba la sangre.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa madrugada, se sent\u00f3 en la galer\u00eda con un rosario entre los dedos. Rez\u00f3 un misterio tras otro. Cada vez que pasaba un carro, se levantaba a mirar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pens\u00f3 en su esposo, que hab\u00eda muerto cuando Yaritza ten\u00eda diez a\u00f1os. Pens\u00f3 en todo lo que su hija hab\u00eda luchado para estudiar, para comprar ese carrito rojo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A las cinco de la ma\u00f1ana, despert\u00f3 a su hijo mayor, Esteban.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Tu hermana no ha llegado. Y fue a enfrentarse con un capit\u00e1n. Busca ayuda. Busca a alguien que sepa de leyes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esteban record\u00f3 que su hermana siempre hablaba de un profesor. \u00abEl licenciado Tav\u00e1rez dice esto\u00bb, \u00abel licenciado Tav\u00e1rez dice lo otro\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Busc\u00f3 su n\u00famero en la p\u00e1gina de la universidad. Lo llam\u00f3 a las cinco y media de la ma\u00f1ana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El profesor contest\u00f3 al tercer timbre, con voz de sue\u00f1o. Cuando Esteban le explic\u00f3, la voz cambi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Paso a buscarte en media hora.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_abogado_que_venia_de_visita\"><\/span>El abogado que ven\u00eda de visita<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A la ma\u00f1ana siguiente, pas\u00f3 algo que el capit\u00e1n no hab\u00eda previsto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El hermano mayor de Yaritza, Esteban, lleg\u00f3 al cuartel a las siete de la ma\u00f1ana. Su madre lo hab\u00eda llamado desesperada porque Yaritza no hab\u00eda llegado a dormir, y un vecino le dijo que la hab\u00edan visto entrar al cuartel el d\u00eda anterior.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esteban no estaba solo. Ven\u00eda con el licenciado Mercedes Tav\u00e1rez, el profesor de Derecho Penal de Yaritza, a quien \u00e9l hab\u00eda llamado de madrugada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El licenciado Tav\u00e1rez conoc\u00eda la ley mejor que nadie en el cuartel.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Tengo entendido que aqu\u00ed est\u00e1 detenida la se\u00f1orita Yaritza Paulino desde hace m\u00e1s de dieciocho horas, sin ser presentada ante un fiscal y sin haber podido hacer una llamada. Eso es una violaci\u00f3n de sus derechos constitucionales. Exijo verla ahora.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El oficial de guardia no supo qu\u00e9 decir. El capit\u00e1n todav\u00eda no hab\u00eda llegado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los dejaron entrar al s\u00f3tano.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuando el profesor vio a su alumna con los brazos llenos de letras de pintalabios, se qued\u00f3 sin palabras.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Profesor \u2014dijo Yaritza\u2014. Usted me ense\u00f1\u00f3 que una memoria con detalles es una bomba. Aqu\u00ed est\u00e1 la bomba. Y tiene que explotar antes de las dos de la madrugada.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"La_noche_de_la_chatarreria\"><\/span>La noche de la chatarrer\u00eda<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El licenciado Tav\u00e1rez copi\u00f3 cada palabra de los brazos de Yaritza. Luego fue directamente a la Procuradur\u00eda General, en Santo Domingo, a la unidad especializada en robo de veh\u00edculos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Llev\u00f3 tambi\u00e9n las fotos del taller, la publicaci\u00f3n de las piezas, la denuncia original y una declaraci\u00f3n de do\u00f1a Pura.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El procurador adjunto que los recibi\u00f3 ley\u00f3 todo con el ce\u00f1o fruncido.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Llevamos dos a\u00f1os detr\u00e1s de una red de robo de carros en la zona sur. Sab\u00edamos que hab\u00eda alguien protegi\u00e9ndolos desde adentro. Nunca pudimos probar qui\u00e9n era.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa misma tarde, un juez de la capital firm\u00f3 la orden de libertad de Yaritza y de do\u00f1a Pura, y las \u00f3rdenes de allanamiento.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A las dos de la madrugada, cuando el cami\u00f3n con la placa que Yaritza hab\u00eda escrito en su brazo lleg\u00f3 al Taller El Progreso para cargar los chasis, los estaban esperando m\u00e1s de cuarenta agentes de la Procuradur\u00eda y de la Direcci\u00f3n Central de Investigaciones.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En el galp\u00f3n encontraron catorce carros robados en proceso de desarme. Entre ellos, lo que quedaba del Honda Civic rojo. La calcoman\u00eda de la universidad segu\u00eda pegada en el vidrio de atr\u00e1s. Nadie hab\u00eda tenido tiempo de quemarla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Al mismo tiempo, otro equipo arrest\u00f3 al capit\u00e1n Genaro Batista en su casa. En su caja fuerte encontraron sobres con dinero y una libreta con las entregas mensuales de \u00abMacho\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"Lo_que_dijo_el_juez\"><\/span>Lo que dijo el juez<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En la audiencia, el abogado del capit\u00e1n intent\u00f3 desacreditar a Yaritza.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Esta joven no tiene ninguna grabaci\u00f3n, ning\u00fan video. Solo unas palabras escritas con pintalabios en su propio brazo. \u00bfC\u00f3mo sabemos que no las escribi\u00f3 despu\u00e9s?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El fiscal present\u00f3 las fotos que tomaron del brazo de Yaritza la ma\u00f1ana en que el profesor la encontr\u00f3. Con la hora registrada. Antes del allanamiento.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Se\u00f1or juez, esta joven escribi\u00f3 en su piel la placa de un cami\u00f3n que iba a llegar a un taller a las dos de la madrugada. Y a las dos de la madrugada, ese cami\u00f3n lleg\u00f3. Con esa placa. Nadie puede adivinar eso. Solo alguien que lo escuch\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El juez se quit\u00f3 los lentes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Es la prueba m\u00e1s valiente que he visto en veinte a\u00f1os de carrera.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El capit\u00e1n Genaro Batista fue condenado a quince a\u00f1os de prisi\u00f3n. El tal \u00abMacho\u00bb, cuyo nombre real era Mart\u00edn Ogando, recibi\u00f3 dieciocho. La red completa, con once miembros, fue desmantelada.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><span class=\"ez-toc-section\" id=\"El_cafe_de_dona_Pura\"><\/span>El caf\u00e9 de do\u00f1a Pura<span class=\"ez-toc-section-end\"><\/span><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yaritza no recuper\u00f3 su carro. Estaba demasiado desarmado. Pero la aseguradora, al ver el caso, le pag\u00f3 el valor completo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Con ese dinero se compr\u00f3 otro carro. Uno blanco, un poco m\u00e1s viejo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En el vidrio de atr\u00e1s peg\u00f3 una calcoman\u00eda nueva de la universidad.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Do\u00f1a Pura volvi\u00f3 a su esquina frente al cuartel, con su termo y sus vasitos de caf\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ahora el cuartel tiene un nuevo jefe. Y cada ma\u00f1ana, a las seis y media, el nuevo capit\u00e1n cruza la calle y le compra un caf\u00e9 a do\u00f1a Pura. Y se lo paga.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yaritza se gradu\u00f3 de abogada. Su tesis se titul\u00f3 \u00abLa memoria del testigo como prueba en los procesos penales\u00bb. El licenciado Tav\u00e1rez fue su asesor.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En la primera p\u00e1gina, en la dedicatoria, escribi\u00f3:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00abA do\u00f1a Pura, que me ense\u00f1\u00f3 que las rejas viejas tambi\u00e9n tienen secretos. Y a todas las personas que alguna vez fueron encerradas por decir la verdad.\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Porque los corruptos siempre creen que controlan todas las puertas. Pero a veces, una puerta construida por un hombre honrado hace cuarenta a\u00f1os guarda la llave para que la justicia se escape. Y una joven valiente, con un pintalabios y una memoria de hierro, puede derribar a quien se cre\u00eda intocable.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Yaritza solo quer\u00eda recuperar el carro que le hab\u00edan robado. Cuando descubri\u00f3 que el capit\u00e1n del cuartel era el due\u00f1o del taller donde lo desarmaban, \u00e9l la encerr\u00f3 para callarla. Discut\u00eda con el jefe de la banda creyendo que ella estaba tras las rejas, pero Yaritza hab\u00eda salido gracias a una vieja presa y escuchaba cada palabra desde la escalera.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1613,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"colormag_page_container_layout":"default_layout","colormag_page_sidebar_layout":"default_layout","footnotes":""},"categories":[146],"tags":[],"class_list":["post-1574","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-historias"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1574","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1574"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1574\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1593,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1574\/revisions\/1593"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1613"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1574"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1574"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/empleo809.do\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1574"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}